山东沂源县西里镇，万亩桃花粉白嫩红，随枝摇曳。张家泉村的乡亲们徜徉在桃林里，松土浇水，修枝授粉……
三生三世，十里桃花。谁曾想，这世外桃源般的山村美景，是“特等伤残军人”朱彦夫带领村里一代又一代人干出来的？
一首首不断改编的民谣“三慌慌”，唱出了60多年来张家泉村三代人生产、生活、生态的巨变。
一唱“三慌慌”：春天闹粮荒，夏天忙得慌，秋冬无衣愁得慌一树繁英夺眼红，开时先合占东风。可怜地僻无人赏，抛掷深山乱木中。
原先，张家泉村本没有如此繁茂的桃林，甚至连村名最初都不叫张家泉，而是叫张家庄。
1933年，朱彦夫呱呱落地的时候，张家庄还是个“蜷缩”在群山之中、老百姓在土里“刨食”的山沟沟村。“张家庄，三慌慌，春天闹粮荒，夏天忙得慌，秋冬无衣愁得慌”，当年的民谣唱尽了当时的贫苦。
10岁那年，父亲去世，孤儿寡母只能乞讨为生。朱彦夫从小就打着赤脚、衣不蔽体，天天以野菜糊糊果腹。
14岁参军时，朱彦夫平生第一次吃了饱饭、穿上暖衣。那一刻他才晓得，原来天底下还有一支专为穷苦人撑腰的队伍。
跟着这支举着红旗的队伍，朱彦夫打过了淮河、跨过了长江、登上了舟山。从东海之滨到白山黑水，他亲历了一个人民政权的新生，又转身投入到一场保家卫国的战斗中。
在朝鲜战场上，年轻的朱彦夫和战友们前赴后继、誓死不屈。战友牺牲了，全连仅剩他一人。为了不当俘虏，朱彦夫翻身跳崖，冰天雪地中爬行了3000多米，才被意外救起。
朱彦夫曾经使用过的拐杖（摄于4月12日）。新华社记者 金立旺 摄昏迷93天、手术47次，在后方医院，朱彦夫终于苏醒过来。“失去了手脚和左眼、右眼视力仅剩0.3，我这样的‘肉轱辘’还要留在世上给他人平添负担吗？”好几次，朱彦夫想到了死。
最终，朱彦夫选择勇敢地活下来。为了那些“让天下穷苦人都过上好日子”而牺牲的战友，他还要活着，去完成他们未竟的事业。
1956年初春，朱彦夫回到家乡。学会生活自理成为他回乡后需要拿下的第一个“山头”。
起初，失败是不可避免的。两臂夹起勺子，还没等靠近碗边，勺子就掉了；用嘴叼回两臂，夹紧再舀，又把碗碰翻了；好不容易舀上了“饭”，手臂缓缓收起，刚一低头张嘴，就勺翻“饭”撒。一次、二次、三次，一个动作要反复练上几十次、上百次。每“吃”完一顿饭，他都累得精疲力尽。
学会了自己吃饭，朱彦夫又学会了捆绑绷带、装卸假肢、如厕自理。慢慢地，健全人能干的事，朱彦夫大多都能干。
也不知从何时起，家门前被他种上了两丛翠竹。
二唱“三慌慌”：春天有粮不慌慌，集体生产喜得慌，秋冬不再闹饥荒
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其家室。
在家乡这个“迈步脚蹬山，出门眼朝天”的四塞之固，虽然乡亲们翻身当了主人，但贫穷却从未远离。
1958年，全村党员一致推选朱彦夫为村党支部书记。一位失去手脚和左眼的“特等残疾”，来当全村脱贫的带头人，能行吗？
有人说，他是英雄，村里威信属他最高，不会错！
有人说，他是功臣，不吃老本还立新功，有本事！
有人说，他是残疾人，但好多健全人也比不过，让人服！
“共产党员连死都不怕，还怕啥？”朱彦夫说。
4月12日，在山东省沂源县西里镇张家泉村，朱彦夫与看望他的村民交谈。新华社记者 徐速绘 摄“有女不嫁张家村，挑水跑到西山根。去时穿双绣花鞋，回来磨破脚后跟。”缺水，与村里的贫困如影相随。冬春农闲时，朱彦夫带着100多口人打井找水。数九寒天，井越打越深，温度越来越低。朱彦夫穿上假肢走下近10米的深井。他挥动着残臂，与壮劳力们一同奋战。
回到地面，人们惊讶地发现，井底冒出的冷水、身上淌出的汗水、残肢渗出的血水混在一起，将假肢死死冻在了朱彦夫身上。村民急忙脱下棉袄捂在他的双腿上，一位老人抱着他呜呜大哭。朱彦夫却笑着安慰大家：“要是真冻在一起就好了，不用再费劲天天穿假肢了。”
朱彦夫曾经使用过的拐杖（摄于4月12日）。新华社记者 金立旺 摄一口井、两口井、三口井……汩汩涌出的山泉，让昔日的张家庄变成了今日的张家泉。
三沟夹两岭，是张家泉村最初的地貌。村中山高沟长，耕地支离破碎；山上乱石密布，树木难以成活。朱彦夫带着村民，劈山修田，棚沟造地——用石块像架大棚一样拱架出一级级涵洞，水从洞中流过，洞上垒石、填土、造田。
历经三载，张家泉村全凭人工之力，搬运几万吨土石方，填平了3条从山腰蜿蜒到山下的大沟，整饬出粮田110多亩，年增产粮食10余万斤。这里的老百姓，终于不再为缺地少粮发愁了。
不改让乡亲们过上好日子的初心，朱彦夫一干就是25年。
4月11日，在朱彦夫的故乡——山东省沂源县西里镇张家泉村，放学的孩子从盛开的桃花下走过。新华社记者 徐速绘 摄那些年，张家泉村在周边71个村庄中创下多项第一：办夜校、整山造田、掘井取水、架线通电……旧时的“三慌慌”被村民唱出了“第二版”，传颂的是山村新面貌、百姓新生活。
三唱“三慌慌”：春天花草美得慌，夏天瓜果甜得慌，秋冬腰包鼓得慌
食桃种其核，一年核生芽。二年长枝叶，三年桃有花。
改革开放的春风，同样吹进了张家泉村。
早在上世纪五六十年代“以粮为纲”时，朱彦夫就看准了发展“林果经济”这条路。在当初制定的村庄“十年规划”时，他力排众议，着意引进花椒、柿子、核桃、蜜桃、苹果等经济作物。有些村民不理解，把果苗拔掉，他就再做思想工作，再把果苗补上。村民都说，今天红红火火的好日子，靠的还是老书记当年打下的好底子。
如今，张家泉村原先光秃秃一片的山头，都已改造成“山顶松柏戴帽、山间果树环绕”的“花果山”，村民人均年纯收入超过1.3万元，成为远近闻名的富裕村。
4月11日，在朱彦夫的故乡——山东省沂源县西里镇张家泉村，桃花盛开。新华社记者 徐速绘 摄村南红山梯田的一角，朱彦夫与村民用时7年修成的70多亩梯田，至今仍是村里的“摇钱树”，每年产苹果70余万斤，年产值超过200万元。这种发展模式，至今仍被远近村庄效仿。
人们都说，朱彦夫没有手，却把山村装点得花果飘香；他没有脚，却带领乡亲们走出了一条幸福路。
4月12日，在山东省沂源县西里镇张家泉村，朱彦夫眺望盛开的桃花。新华社记者 徐速绘 摄今年48岁的刘文合，2011年当选为张家泉村新一届党支部书记。他说，老书记带了个好头，每个“接班人”都比着他干，干不好乡亲们就要戳咱的脊梁骨。上一任村支书“接棒”朱彦夫后，广种苹果、蜜桃，引入冬暖式大棚，兴办村办企业，全村发展上了一个大台阶。自己上任后，引水上山头，开办桃花节，发展特色游，还准备与电商合作，让小山村通过互联网连通外面的大世界。
远眺山东省沂源县西里镇张家泉村（摄于4月14日）。新华社记者 徐速绘 摄“张家庄，三慌慌，春天花草美得慌，夏天瓜果甜得慌，秋冬腰包鼓得慌”。如今，一首新民谣正在这个美丽乡村唱响。
1982年，朱彦夫从村支书岗位上光荣卸任。从小朱到老朱、从老朱到朱老，岁月虽沧桑，山乡已巨变。而不变的是他对故土的期望、乡亲对他的爱戴，一如那灿烂的桃花必在春天满树怒放。
