1月4日，元旦之后的第二个工作日，济南是一如既往的重度污染天气。空气污染指数超过400，很多人选择了不出门，但就是在这样的天气里，有一些人不得不为生计奔波劳累，他们中很多人因为各种原因，连必备的防雾霾口罩都成为“奢侈品”。
一天一分钱都不赚
在家里坐不住
4日中午，在济南十亩园小区摆摊的闫桂荣戴着口罩望着来来往往的人，有生意上门时，她熟练地剁肉放入提前做好的馍里，一份肉夹馍就成了。与很多人佩戴的口罩相比，闫桂荣戴的是普通的无纺布口罩，这种口罩几乎没有过滤PM2.5的效果。“戴着干净卫生，最起码也不直接接触空气。”闫桂荣说。
经营肉夹馍摊点，闫桂荣和老公高豫鲁已经干了20多年，大家都称赞她家的肉夹馍好吃，但即使是这样，4日当天的销量比平日里也差了不少。根据闫桂荣统计，一旦遇上雾霾天，生意就差，最严重的时候能比天好时少卖几十个，每天少赚一百多块钱。
为了维持生计，冬季清晨5点多钟，外面还是漆黑一片，闫桂荣和老公就要出门，推着简易三轮车摆摊。她说，早晨的雾霾更加严重，路上能见度更低，他们推着三轮车只能靠着马路牙子走。
“早晨我特别看了，有车经过身边时开着灯，照过去一看，光影里都是一些像灰尘一样的东西。”闫桂荣已经57岁，她在这样的天气里特别敏感，嗓子呛得难受，尽管如此，几十块钱的防雾霾口罩，她还是舍不得买。
在重度污染天气，很多人都放弃了外出，但闫桂荣说，他们从来没有这样的想法，一年365天，除了过年的那几天，其他时候不论刮风下雨都要按时出摊。
“歇不起，一天一分钱都不赚，在家里坐不住。”闫桂荣说，尽管在济南呆了20多年，她还是盼望着将来的某一天能回河南老家，“河南也有雾霾，但是我们老家在农村，老房子出门就是一片麦田，绿油油的。”闫桂荣安慰自己，这样的日子很近了，等到儿子结婚成家后，她和老公也就考虑暂时歇歇了。
父母知道他干这行
会很心疼
一天接40单。
这是饿了么外卖员王艺霖的极限，这意味着他一天内最多要连续跑遍直线3公里之内的40个不同的地方。
“一到高峰期，平台就把订单直接派给你，不想干也得干。”自从去年实行新的提成制度以来，王艺霖感觉工作强度更大了。而在新年之后的这几天，重霾连续袭城，王艺霖的脚步依然不能停下来。
“晴天送也是这些钱，这两天这种天气肯定谁都不愿意出去送餐。而且我们都没有口罩，对身体肯定不好啊。”王艺霖这么说。但是抱怨归抱怨，一有单子，王艺霖还是出发了，雾霾天人们不愿意出门，意味配送员会更加繁忙。
这个24岁的烟台小伙子，在做外卖之前，是山东电力高等专科学校的学生，毕业后他有机会进入国家电网新疆分公司。但是他因为离家远而拒绝了这份看似不错的工作。一心想在家乡找工作的王艺霖最终在济南做起了送餐员，“毕竟挣得多”。
据他介绍，在午餐高峰的11点半到13点这段时间里，基本闲不下来。“这时间订餐的人太多了”。但其他时间，像王艺霖一样的送餐员，背着空空的餐箱，三五成群地坐在站点的座位上，披上衣服呼呼大睡。
雾霾天里忙归忙，但王艺霖格外重视送的外卖中是否有带汤的食物。外卖员最不愿意送的东西就是带汤的食物，在他们圈中流传过一句话：“没送过3公里外的一碗清汤面，别说你干过外卖员”。
王艺霖就送过汤面，不过是冷面。那一次他刚走到历下大润发，车子就没电了。看着地图上一公里开外的科院路、千佛山医院，他急得想哭。汗水很快打湿了他的衣衫，但王艺霖根本顾不上这些，他推着车往南走，一心想的是冷面千万别坨了。四十分钟后，餐送到了，一看面汤没有洒，王艺霖擦了擦头上的汗，敲开了客户的门。幸运的是，客户并没有责怪他，还给了好评，让他心中有了一丝感动。
努力送单挣钱，王艺霖说这些钱可以给他带来更好的生活，他很满足。“但我不会对父母说自己的职业。”王艺霖说，他的父母要是知道他干这行，会心疼死的。
（齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 王倩 朱文龙）
