9月13日,新华每日电讯4版刊文《衣家村的路 一家人的路》,报道衣家村成为“中国美丽乡村百佳范例村”的故事。以下是全文:
山东栖霞多丘陵,连绵蜿蜒2500多座山峰的一处褶皱里,有一个仅有50多户人家的小村庄——衣家村。
300多年前,衣家人的先祖为了躲避战乱,来到这个“土匪都找不到的地方”。山峦护佑了他们的性命,却卡住了他们的发展。
今年80多岁的衣家村村民衣忠乐依然记得,10年前,村里一户人家的姑娘出嫁,村里却停不下前来迎亲的6辆小轿车。“别说轿车了,走辆三轮车都难。”他说。
衣家村在半山腰上,村里的路是狭窄的泥土路,家家户户的柴草垛、垃圾堆随处乱放。村中有路走不通,山上无路鬼见愁。
建村300多年,村民仍然延续着靠山吃山的近乎原始的劳作方式,人均年纯收入始终不超过5000元,贫穷似乎在这里扎下了根。
通往山上果园的山路是羊肠小道,有的地块走一趟就得花一个多小时。村民世世代代种植的樱桃、苹果等运输主要依靠肩挑手提。“上山推着小推车走都要仔细点儿,年年都有车翻沟、人受伤的事故发生。”衣忠乐说。
道路不好走,山里有一些地块,村里的许多人一辈子都没上去过。有的果树即使有了收成也无法收获,村里人眼瞅着运不下山的水果烂在山上。
恶劣的生存环境下,村里不少人将土地送给邻居亲戚种,自己外出谋生路,这让本就人口稀少的山村变得人更少。总共57户、100多人,其中长年在外打工的30多人,季节性外出打工占全村劳动力的80%。
2009年,17岁走出大山当兵的衣元良时隔30年后重新回到衣家村,当起村党支部书记。“当时的村委会办公室像被炸弹炸过一样,没有屋顶,屋里的草一人多高。”衣忠乐说。
2016年、2017年连续两年大旱,衣元良自掏腰包为村里买了4000元的救命水,可送水车硬是卡在山脚下进不了山。这一年,村民眼睁睁看着全村40%左右的樱桃树旱死。
“路卡着脖子,再不改变,只有等死。”衣元良暗下决心,带领村民来一场自我救赎的谋生之路。
衣元良将自己做生意的钱贴到村里,打了一口335米的深井。衣家人终于有水吃了,出水的那天,全村人比过年还高兴。村民似乎看到了希望,群众的心气也被调动起来了。
苦熬不如苦干!
从2017年开始,一支主要由70岁以上的老人组成的修路队上山了,一干就是一整天。70多岁的衣民拿着铁锹沿着路边颤颤巍巍地铲着碎石。他患有脑血栓,尽管干活慢,却不肯休息。他说:“大家都干,我怎么能坐着。我力气不比你们大,但我不能停!”
寒冬腊月,顶风冒雪,一天接一天,男的垒墙,女的垫沙。80多岁的杨淑兰说:“我就是去帮忙搬石头、垫沙子。书记把自己的东西都搭上了,咱能不干吗?”
尽管有了群众支持,但要在几代人都没敢动过的大山上开辟出一条路,困难远超想象。山坡陡峭,以前没有路。打炮眼的时候需要把绳子一头系在腰上一头系在树上,有的地方要连放3炮才能打通,炮眼打了2500多个,炸药用了3吨多。
山路炸开后,村民一锤一锤碎石、一锨一镐平整路面。历时7个月,衣家人修成了一条长5.5公里、宽5.5米的盘山路,砌起了3.5公里长的路边墙。
衣家村村头的村史馆里,卷曲变形的铁锤、磨短了四五厘米的镐头、断裂的锤柄,向人们讲述着这段艰苦奋斗的修路历史。“石头硬、铁锤硬,不如衣家村人的意志硬。”衣元良说。村史馆里,还有一块围巾,上面绣着“衣家人,一家人”。
路修通铺好以后,衣家村在山顶上建了蓄水池,但不通电还是无法灌溉。后来,国网栖霞市供电公司投资360余万元,帮助衣家村改造供电线路,新增变压器,引电上山,架设滴灌设备,安装智能设备,全村350亩果园实现刷卡浇地,生产有了保障。
不到三年的时间,衣家村人依靠双手解决了路和水的问题,发展起特色产业项目,开拓出集体、群众“双增收”的幸福路,成为“中国美丽乡村百佳范例村”。
汗水没有白流。今天再走进衣家村,与过去已是天壤之别。在烟台市委组织部、国网栖霞市供电公司等单位的帮扶下,水、路、电的难题彻底解决,村里有了产业,通往乡村振兴的道路正在延展。
这几年,除了传统的水果种植,衣家村发展起藏香猪养殖、桃树种植等产业。预计到2020年底,衣家村可实现村集体收入100万元,村民人均年收入1.6万元。
一场小雨过后,记者登上山顶。蓄水池旁,党旗猎猎。俯瞰山下,烟雨缭绕。盘山路旁,“幸福都是奋斗出来的”标语十分醒目。
(大众日报)