田老太在家里整理之前挖的野菜
田老太平时用柴火做饭见习记者王汗冰 摄1月10日，“三九”第3天，天寒地冻。七里山便民市场上，聚集着来来往往采购的居民、吆喝着卖东西的摊贩，好不热闹。与其他摊点的热闹不同，七里山中路一丁字路口处的摊点略显冷清，88岁的田老太正守着面前的4袋野菜，等人询价。田老太家在仲宫镇，挖野菜出来卖是为了减轻孩子的负担。
寒风中的生计 站了一上午挣了不到40块钱
10日12：00，田老太站在一个卖鱼摊前守着自己的4袋野菜。4个袋子直接放在马路上，摆摊的位置几乎到了马路中间。菜市场内的这个野菜摊子，几乎无人问津。她时不时地走动几下，戴着白色线手套的手偶尔搓一搓，或走到路边摊处闲聊几句，因为耳背，她听不清人说话时，会再往前走一步。
见到有人停在自家摊前，田老太麻利地走上前介绍，“这个是荠菜，前面的是蛤蟆菜，都是我自己挖的”，好几拨人得知5元/斤后，摇摇头走了。“蛤蟆菜，我卖6块一包，5块你拿走吧”，看着对方似乎有意要买，田老太赶忙降价。
她一大早就到了七里山便民市场，一开始在七里山南村5区附近一家熟食店门口摆摊，“我早上8点开门的时候，她就在那儿了，没注意她什么时候走的”，对面糕点店店员回忆。原来，田老太会在熟食店开门前收拾好东西离开，七里山中路丁字路口则是她最常去的地方。
“妮儿，这蛤蟆菜好，能治咳嗽、拉肚子，买点儿吧”，田老太说。得知记者要买下所有的菜，她从白色编织篮中拿出一杆秤来，勾住两袋荠菜称了称，“5斤5两，妮儿，我算得慢你等会”，算了近5分钟，她说，“妮儿，荠菜17块5，对不对？蛤蟆菜两包10块。我糊涂，你再算算”。其实，田老太的4包菜一共37.5元，两袋荠菜她少算了10元。
接过记者给的40元钱，田老太从裤兜掏出一个卷起的白色手帕打开，里面有几张1元纸币和几个硬币。找钱后，她小心翼翼地将4张10元纸币卷起来，用白手帕包好，放回裤口袋。
如果不是提前卖完，田老太可能还要在寒风中多站3个小时……
15公里的奔波 6点多出门转车俩烧饼是早饭和午饭
野菜卖完，田老太从怀里掏出一块没表链的手表，表盘用一根红色的线连着衣服，“我怕赶不上1点半回去的车了”。收拾东西时，编织篮里露出了一个啃了两口的干烧饼，“1块钱俩，早上吃了一个，中午不太饿，就吃了两口”，说完，田老太接着问，“妮儿，你吃饭了吗，我给你买个饼吃”。
穿过菜市场时，有不少摊贩主动与田老太打招呼，田老太驻足一家水果店旁，与店员寒暄了几句，往公交站牌处走。“我在这个市场10多年了，他们很多人都认得我。”走在路上，田老太突然弯下腰，捡起了一个指甲盖大小的螺母，放到了篮子里。
走到30多级台阶处，田老太扶着护栏，一级一级往上走，爬完台阶没有一丝气喘，还边走边说，“妮儿，我给你1块钱，你一会坐车，我坐车不花钱。”当得知记者有公交卡时她才放弃。
站在七里山南村公交站牌处，田老太说，她不识字，每次都需要旁人提醒88路车到站，甚至连坐到哪一站都不清楚，只知道自己要坐车到仲宫转车到泉泸村。
近1小时后，公交车到达仲宫车站，但13：30发车的880路车已经开走了。没赶上车，田老太略有些沮丧，“只能等3点半那趟了”。随后，田老太在候车处选了一个能被阳光照到的地方坐了下来。候车时，田老太碰上不少熟人，他们纷纷表示，田老太身体很好，快90岁的人还能跑那么远去卖菜。
“早上6点多我就从家里出来了，8点到的七里山。”田老太家到七里山便民市场大约15公里，需要转一次车才能到达。从田老太家到仲宫的车是每两小时一班，如果赶不上车，田老太就只能干等两小时。
老母亲的倔强 想趁走得动挣点钱少给女儿添麻烦
下车后，走了近半小时才到田老太住的地方——她小儿子曾经住的院子。斑驳的红色大铁门里，除了田老太住的西屋门窗还完好，其他几间屋的玻璃都已破碎。
田老太搬到此处不足3个月。“老房子在后边，都快塌了，我就搬到这边来住了。”进到屋里，田老太拿起冰箱上放着的烟和打火机，抽出一根来点上。“这烟也不便宜，两块五一盒，贵！”田老太床边还放着一双跟她脚上一模一样的蓝色棉鞋，是在集市上买的，“攒了一阵子钱，13块一双，挺暖和的”，边说着，田老太脱下一只鞋来给记者看鞋里的绒。
田老太有两儿两女，两个女儿几乎每半个月就会给田老太送吃的、用的，“小女儿刚送来1000斤煤，我不舍得用，路上捡了一些蜂窝煤渣”，田老太指着东屋的几袋煤炭说。聊天中，田老太说起了她的大儿子，“前两年，他把我的口粮地卖了18万，也没给我钱，给个两三万也行啊”。
“我妈很要强，也很能干，小时候我爸身体不好，都是我妈捡垃圾卖、倒腾东西卖，供我们几个上学，照顾我爸和我奶奶”，吕女士说，她曾经多次劝说母亲不要去卖菜，但没什么效果，“她说她还能走得动，自己卖菜挣点儿还能少问我们要点儿钱”。
田老太说，她挖野菜的地方在村西南往波罗峪方向的桃林，每次都要走近半个小时。有时挖来的野菜一天也卖不掉一斤，只能带着回家，第二天再跑一趟。
（来源：济南时报记者孔婷婷）
