中国的盗版问题让他长久记恨

　　马尔克斯很重视翻译，据说当年他对《没有人给他写信的上校》的英译不大满意。读过Gregory Rabassa译的《跳房子》后，他决定请这位在纽约的大学教师来译《百年孤独》。于是Gregory Rabassa成了《百年孤独》的英译者，他这样描述加西亚-马尔克斯的西班牙语：“经典，非常明晰。不玩弄句法。对话中出现一些地方色彩的语汇，但并不刻意标新立异。在合适的地方用合适的词。我觉得他的语言可以和塞万提斯相比。”

　　对此马尔克斯其实有清醒的认识：“依赖翻译是很不愉快的，就像没牙的人需要别人替他咀嚼食物一样难受。翻译得好是奇迹，翻译得不好是常事，是毁灭。”

　　他很幸运地在中国被“毁灭”了好多次。最早的中文版《百年孤独》是在 1984 年 8 月 1 日由上海译文出版社出版，译者黄锦炎、沈国正、陈泉。这部纳入该社“二十世纪外国文学丛书”的小说首印 48500 册，定价 1.60 元。彼时中国尚未加入国际版权公约组织。

　　《加西亚-马尔克斯传》的作者陈众议先生从墨西哥国立大学毕业后，成为了一名西班牙语文学专家，他年轻时曾跟马尔克斯交谈过，即 1989 年马尔克斯 62 岁生日时。他询问马尔克斯对中国的看法，老马说：“就像我一生许多美好的愿望一样，访问中国一直是我向往的事情。”

　　马尔克斯的小说里有大量关于中国人和中国文化的描写，包括生活习俗，鞭炮、中草药、瓷器、丝绸……当时生活在南美的中国人确实很多。

　　想不到才一年后，马尔克斯就应日本导演黑泽明的邀请赴日访问，途中在北京和上海停留。正是这次中国之旅令马尔克斯注意到他的书竟然在未经授权的情况下被广泛盗版。

　　这个仇老马记了很久。1996年4月23日“世界图书与版权日”的时候，马尔克斯参加他新的长篇小说《绑架逸闻》的全球发行式，还当着很多媒体公开批评中国的盗版问题。他称中国为“海盗国家”，而他批评的另一个盗版国家是他的祖国哥伦比亚。

　　马尔克斯曾阻止将《百年孤独》拍成电影

　　经过长期“被盗版”，在中国出版人的不懈努力与争取之后，马尔克斯终于对中文世界松口。2011年5月26日，获得正式授权的《百年孤独》中文版出版，首印50万册，译者是范晔。

　　马尔克斯对中国授权的第二本书，不是《霍乱时期的爱情》，也不是《枯枝败叶》、《一桩事先张扬的凶杀案》，而是一本演讲集――《我不是来演讲的》。“我不是来演讲的。”首次登台演讲时，17岁的马尔克斯如是说。到1970年《百年孤独》已大获成功，他演讲时又说：“对我而言，文学创作和登台演讲一样，都是被逼的。”

　　我们对哥伦比亚这个国家的想象大多来自马尔克斯的小说。马尔克斯在演讲时也说过：“加勒比地区灾难重重，但我们有一项决定性的储备，那是一笔足以改变世界的能量。即，危险的国民记忆。”

　　《巴黎评论》还问过马尔克斯，是否有兴趣把《百年孤独》拍成电影？马尔克斯说经纪人开价一百万美金，想要吓退这种提议，但是当他们接近报价的时候，经纪人又提价到三百万美金，“只要我能阻止，就不会发生。我喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系”。

　　聂鲁达说他内心充满孩子气

　　1976 年 2 月的一天，在墨西哥城的一家电影院里，加西亚-马尔克斯在一群前来参加研讨会的文化名流中发现了多年未曾见面的好友、同属“拉美文学爆炸”领军人物的秘鲁作家马里奥-巴尔加斯-略萨。马尔克斯高兴地叫了声“马里奥”，便伸出双臂向老友奔去。面对迎面而来的马尔克斯，略萨矫健地抡起胳膊，让一记重拳正中对方的面门，马尔克斯应声倒地，鲜血从鼻孔中奔涌而出。略萨的这一拳结束了两位著名作家间的友谊，从此两人反目，30多年形同陌路。

　　略萨1967年就和马尔克斯成了好朋友，1971年时他的博士论文是《加西亚-马尔克斯：弑神者的历史》。两人青年时代都流亡巴黎，都接受过马克思主义学说，都是古巴革命的支持者，从事写作后都签约在同一位版权代理人“卡门大妈”(卡门-巴尔塞伊丝)门下。

　　卡门-巴尔塞伊丝几乎代理了整个西班牙语所有著名作家的出版事务，不但包括马尔克斯(1982)的全部版权，还包括阿斯图里亚斯(1967)、聂鲁达(1971)、阿雷克桑德罗(1977)、塞拉(1989)、略萨(2010)共 6 位诺贝尔文学奖得主的全部版权。

　　马尔克斯跟聂鲁达也是好朋友，他是这样描述好朋友的：“内心深处，他是个孩子。一个慷慨大方的好孩子。他是这样孩子气，以至买了很多玩具，如电动火车等，当他想得到一样东西时――例如要求其他朋友去看他――他会在电话里抽泣，好像要痛哭流涕一样，这样，朋友就会乘坐第一班飞机赶去看他……”

　　有个关于马尔克斯和聂鲁达的段子：当聂鲁达被记者问对于《百年孤独》的看法时，聂鲁达从容不迫地说：“这是继堂吉诃德之后，写得最好的西班牙语小说。”但是他当时根本没有看过《百年孤独》。回到宾馆后，聂鲁达对妻子说：“你得给我把这本书找出来，我刚才惹大事了！”读完之后，聂鲁达没有修正对《百年孤独》的看法。