加西亚-马尔克斯

　　加西亚-马尔克斯1927年3月6日出生，哥伦比亚作家，拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等。

　　这位87岁的老人最近一次公开露面是在今年3月6日。当天他穿着西装，别着黄玫瑰，走出墨西哥城的宅门，招呼很早就等在门口的记者和摄影师们。他接受了为他准备的生日蛋糕，与大家一道哼起了传统的墨西哥生日小曲“拉斯马尼亚斯塔斯”。

　　马尔克斯最近几年身体不好，自1999年罹患淋巴癌以来，一直在与病魔和年老作斗争。前年他的弟弟杰梅-加西亚-马尔克斯对外表示，马尔克斯罹患老年痴呆，基本停止了写作。一位接近马尔克斯家庭的人士透露，马尔克斯基本能生活自理，但状况时好时坏。

　　作为20世纪最有影响力的作家之一，马尔克斯的代表作《百年孤独》在全球卖出超过3000万册。虽然2004年以后马尔克斯再也没写过新作，但他仍然无时无刻不牵动着全球文学爱好者的心。

　　人世间没有任何理想值得以沉沦作为代价

　　1927年3月6日，加西亚-马尔克斯出生于哥伦比亚沿海小镇。40年后他写下令世界震惊的《百年孤独》。

　　《枯枝败叶》是马尔克斯的处女作，他曾说过：“从写《枯枝败叶》的那刻起，我要做的唯一一件事，便是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。”这是在1953年。

　　加西亚-马尔克斯在 1973 年的某次访谈中说：“假使《百年孤独》不是我写的，我也不会去读它。我不看畅销书。”

　　豆瓣写手张佳玮曾总结过：老马的父亲加布里埃尔是个药剂师，母亲路易莎是军人家的女儿。他的外祖母会说许多神话，会把房间里描述得满是鬼魂、幽灵和妖魔；而他的外祖父是个……上校。一个保守派、参加过内战的上校，一个被人视为英雄的上校。他曾经带幼儿时的马尔克斯去“联合水果公司”的店铺里看冰。他曾经对“香蕉公司屠杀事件”沉默不语。他曾对马尔克斯说“你无法想像一个死人有多么重”――这些故事会出现在《百年孤独》、《枯枝败叶》这些小说里。

　　“你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”所以《百年孤独》里这段话是加西亚-马尔克斯说给自己的隐秘读者听的吗？

　　当年的潦倒和落魄，都是他浩瀚的写作资源

　　马尔克斯说，当年他的西班牙语出版商说打算给《百年孤独》印 8000册，他目瞪口呆，因为之前他其他书的销量还从来没有超过700册。但是在布宜诺斯艾利斯，这8000册一周就卖完了。他当时连邮费都没有，只邮了半部书稿过去，后来出版社预支给他稿费改善了他的生活。现在这本书红遍了世界。

　　老马的小说里，第二受欢迎的恐怕就是《霍乱时期的爱情》。1985年该书首版封面为纯黄色，有人两年前在哥伦比亚二手书店淘到了，价格大概为30万比索(约合 930 元人民币)。

　　马尔克斯这样的作家抬高了人们写作的标准，他说：“从真正的事实中去发现可能性，是记者和小说家的工作，也是先知的工作。”他在报馆服苦役，在妓院鬼混，丰富了其对底层社会的阅历。而这些见识就像他当年的潦倒和落魄，后来均成为浩瀚的写作资源。

　　马尔克斯是记者出身的作家，他曾经服务哥伦比亚的《观察者报》。当时他“害羞，怕黑暗，老做令我身心俱损的噩梦。每日强制要求自己像木匠那样工作，以拼搏精神和誓当一位杰出作家的强烈愿望，学习如何写作”。

　　他心目中最成功的小说，是绝对自由的小说

　　1957年春天，30岁的马尔克斯在巴黎圣米歇尔大街上与妻子散步时，偶遇当时刚满59岁、同为记者出身、早已经名满天下的海明威。马尔克斯一眼就认出了他，但内心纠结于是否该上前搭话，以及自己蹩脚的英文。最终马尔克斯并没有上前，而只是隔着马路大喊了一声“Maestro(大师)！”。海明威意识到是在喊他后，扬起了手臂，用似乎有些孩子气的西班牙语回应道：“Adioooos, amigo(再见，朋友)。”这是两位大师唯一的一次交集。

　　马尔克斯写完《没有人给他写信的上校》后，在一个没有暖气的房间里，边冻得发抖，边修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的说法，这部小说修改过九遍之多。“《没有人给他写信的上校》我写了九遍，它是我所有的作品里最无懈可击的，可以面对任何敌人。”

　　然后他就形成了如此清淡浪漫的写作价值观――“我要做的不过是每天早早起来，面对白纸或电脑空白的屏幕想办法把它填满，讲一个从未有人讲过的故事，让一位尚未存在的读者感到幸福。”

　　而他自己心目中最成功的小说，是绝对自由的小说，“是以其深刻的社会内容和深入现实的力量让读者忧虑不安的小说”。“如果它能够把现实翻转过来，让读者看到另一面的情形，那就更好了。”