二十年前我还在那个距离县城五十多里的山村教书。
大学毕业，先是被分配到镇中心中学，一直兢兢业业，内心深处的角落，“出人头地”四个字在年轻的心里骚动得像小兔，时常蹦出来看一看现实，望一望未来。
卖力地教书，勤恳地钻研，课上得好，成绩优秀，孩子们欢迎，家长同事点赞，口碑自然不错，沾沾自喜的心里很是受用熨帖。孩子三岁那年，一纸调令，把我调到了这个名叫舟坞的小山村任教导主任。领导笑眯眯地说：“你教书教得好，到山区锻炼锻炼，会带动那里的教育。”我热血沸腾，骑上七零摩托车，飞也似的奔向学校。舟坞的名字据说因为战国时期这里是泊船的船坞，就冲着这份历史的厚重，历史出身的我也就先入为主的喜欢上了这个地方。
学校坐落在山坳里，是一个幽静的庭院，绿树成荫，左右各四排教室，从小学四年级到初中九年级，六个年级的三百多孩子像一个大家庭。学校以老教师居多，少有年轻人。入校的第一件事居然不是开会，而是学校几位德高望重的老教师摆下的接风宴。年长的万老师把我安排到主宾，咚的一声把一瓶酒蹲在桌上，笑着说：“李主任，今天我们不醉不归。喝得了酒，才能干得了活，喝酒和教书一样，都是良心买卖，喝酒扎扎实实对朋友，教书实实在在对孩子，咱们来日方长。”每每想起这番颇有哲理和生活趣味的话总感觉温暖亲切。酒是村里小卖部的白瓶杜康，火辣浓爽，至今想起来依旧口舌生津，似有回味。在坐的大多是在教学岗位上拼搏了三四十年的老前辈，有的家里还有地，边种地边教书，地种得好，书教得认真，辛苦而淡泊。他们看似粗俗，实则挚诚，酒酣耳热之际对我这个既是领导又是后辈的年轻人敞开了心扉。至今还记得万老师的几句话，他说，太阳底下最光辉的职业，乡村教师，就像这杜康在酒史上的名头一样很大，但做好乡村教师必须守得住清贫寂寞，有一颗为了孩子的真心，就像这小店里的杜康酒，既要好喝又要实惠，和老百姓才亲。那场酒，让我由衷的感动，感动于他们粗糙外表下心的柔软、灵魂的纯净和如钢的坚守。更记住了那白瓶的杜康，朴素热烈，回味悠长，让我认识了什么是对人、对事的真诚实在。
当年不曾想象，从那场酒以后，我在这里一待就是八年，一直到学校完成了它的历史使命被撤并为止。回想那些年，心有感慨不自禁。我和老师们一起搞教学改革，搞实践活动，让山里的孩子接受和城区一样的优质教育，参加各类教学竞赛和活动，摘金夺银。那几年，那个山村学校，老师们获得优质课和教学能手的人数是过去几十年的总和，教学成绩在全市名列前茅，我主编的校园刊物获得“全省十大优秀校刊”荣誉称号。孩子们变得活泼、自信、奋发，他们在这里编织梦想，走向城市大学，走向精彩的世界。这些自豪和骄傲里面，最感人的还是在工作中同事乡人给予我的信任和尊重，是那缕缕温暖人心的真情挚谊。
学校有一位音乐老师——笑，年龄比我小，极有才华，作曲、器乐、歌唱样样精通，但也极有个性。来到这个山村学校，自以为怀才不遇，于是不拘小节，自由散漫，目空一切，校长也头疼。我主动要求和他一起夜里值班，拉着他小店喝酒，几杯杜康下肚，慢慢地敞开了心扉。那时候，我才知道，笑自小就是孤儿，吃百家饭长大，靠着亲朋的接济读书成人直至工作，在他洒脱不羁的骨子里是心酸的过往、人世的寒凉和坚硬外壳下的自卑。当酒成为了心灵融通的桥梁，面对友情的挚灼，再紧闭的心扉也会打开，照进阳光。
从此，我们一起给孩子们排练节目，搞艺术特长班，双方在默默中走近，我们成为了无话不说的朋友。闲暇时，便小酌一杯，谈工作、谈人生、谈未来，畅快无比。印象最深的是每每我们一起值夜班，从村里小店买上几个肴菜，一瓶杜康，挥霍谈笑，倾壶而醉。然后，把电子琴搬到院子的大树底下，笑便忘乎所以地弹奏，我便忘乎所以地歌唱，弹的是现编的曲子，唱的是我写的诗词，弹唱相和，欢笑达旦。晴空如洗，夜风和煦，星月晶莹，云卷云舒，蛩虫和宿鸟的鸣叫成了最美的和声。厚重的酒味催生兴奋的神经，尽享造化福祉和人生快意。从此，笑也一下变成了学生和老师的良师益友，热情待人，勤奋工作，像他的名字充满朝气。手把一杯杜康，更深切地感触到人生的不易，就像杯中酒，需要浅斟慢饮，懂得惜福惜身惜缘。
在那里的最后一个冬天，一夜齐膝的大雪从天而降。由于路远，早晨五点多，我就要骑着摩托车往学校赶。茫茫夜色里借着雪光走在旷渺无垠的原野上，风扬起雪花打在脸上身上涩涩生疼，摩托车轮在雪地里艰难爬行。走到一半的路程，雪厚路滑，摩托车摔了几回，打不着火了。我索性找了一道路边水渠，把摩托横卧在里面，用手把周围的雪堆起来把车埋住，然后步行往学校赶。赶到学校鞋袜湿透，衣帽皆白，变成了雪人，接到电话，师生放假一天。草草地处理完放假的事务，送早到的孩子离校回家，早已冻饿难耐。这时候，办公室的门一推，刚走的几名学生带着他们的家长进来了。家长拉着我的手说：“这么冷的天您还来学校，孩子们心疼老师，请您到家里暖和暖和，喝杯酒。”在村里教书多年，我和家长们已经成了兄弟，他们的每一句话都透着不容推却的实在，被孩子们和家长簇拥着，踏着积雪来到他们家里。他们准备的是村里最好的酒——白瓶52度杜康，热热的菜，热热的馒头，火辣辣的白酒，氤氲香醇，暖心暖胃，敞开心扉，表达的是由衷的感恩和真情。一位家长酒到深处，拉着我的手，反复说着一句话：老师，老师，就是村子的圣人，村子有老师，就是夜里有灯光，孩子们就有希望，将来就有希望，我在这里谢谢老师了。随后，一茶碗杜康一饮而尽，他的眼里湿湿的。我的心像窗外铅色的天空一样沉重。农村、农民对教育的热望，对未来的希冀，怎一个谢字了得！我何德何能当得起他们如许的期待和厚望，但他们的情是真的，意是切的，我岂能拒绝。我端起酒杯，一饮而尽。
那酒一直喝到午后，大雪纷飞。几位家长各有分工，开修车铺的家长负责到路上给我取车修车，开出租车的家长负责开车把我送回家，在年龄最长的一位大哥安排下，不容我有任何推托。我表示感谢，他们却说，李老师可别这样说，这和你给孩子们操的心比起来算得了什么，这是应该的。话不多，满满的真诚，珍贵无比。看到他们满脸的笑容，我想到了这个村子名字的由来，想到这该是在乡民脸上沉淀了两千年的笑容，最真诚，最热烈，让我肃然起敬。
回程路上，车载音箱传来范琳琳的老歌，“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水”。歌声里，雪原上那熟悉的村庄、树木、车辆、行人的影子从眼前倏忽掠过，模糊了我的双眼。回味几年间和同事、学生、乡人之间的点滴，不禁感慨万千。这里的真情真意随着醇厚的酒意已经融进我的血液，沁入我的骨子，长成我的精神，让我成长，催我进步，教我做人，让我永远真诚待人、宽厚待人、感恩待人，让我拥有了生命中珍之爱之的最可宝贵的财富。
胡马依北风，越鸟巢南枝。多年以后，生活和环境发生了巨大变化，自己经历了好多人好多事，更喝过好多酒。但依旧不能忘的，还是那给予我精神养料的山村学校，那几年山村教书的生活，那山、那人、那情，尤其是那包装简易在白瓶里的杜康酒，让我时时回味，历久深感弥香。
那一杯杜康，是对事业、对责任的忠实践行，是对朋友、对生活的真诚以待，是对过去、对未来义无反顾的担当。一杯一杯复一杯，真情真意在真心，那一杯杜康，它的醇厚绵长胜过世间一切佳酿！
作者简介：宝芝，原名李保芝，男，1976年生于章丘，1997年毕业于济南大学历史专业，现就职于济南市章丘区教育和体育局，任章丘区作协副主席。爱好广泛，写作方面在散文、诗歌、杂文等领域多涉及，作品散见于地方报刊和网络。