《世间》34期：光明世界的弃儿

南京作家毕飞宇的小说《推拿》描述了一批盲人按摩师的喜怒哀乐和爱恨情仇，艺术源于生活但高于生活，现实中盲人按摩师的内心世界同样丰富，但在生存压力的逼仄下，他们只是简单地“上钟”赚钱，偶尔想象或者回忆一下并不属于他们的光明世界。【更多详情请戳>>>>>>>>>>】 　　

 

比如来自潍坊昌乐县的24岁男孩张凯。

 

张凯有个姐姐，母亲39岁时才有了他。在讲究传宗接代的农村，张凯的出生让这个普通的家庭喜气洋洋。所以，尽管后来父亲因脑血栓导致偏瘫，还做了心脏支架手术，但张凯听话乖巧，品学兼优，二老活得踏实带劲，有奔头。

 

2011年，张凯是山东交通职业学院汽车专业的一名在校大学生，还没毕业就与一家不错的公司签约。逐渐年迈的二老喜得合不拢嘴，含辛茹苦拉扯大的儿子马上就能赚钱养家了，然后是娶儿媳妇，抱孙子，这辈子不会大富大贵，却也完整幸福，庄户人图的不就是这个么？

 

但突如其来的变故让二老的希望幻灭了，儿子因患白塞氏综合征导致眼部病变，右眼失明，左眼视力0.1，只有在白天能略微感知到光。

 

大学时张凯喜欢踢足球，打篮球，爱看小说，这次意外让他突然从光明世界坠入黑暗。同学们正在享受最后的大学生涯，在这与青春有关的日子里，他们跃跃欲试，憧憬着即将铺展开来的美好生活。张凯却成了这光明世界的弃儿，回到昌乐老家，将自己关在屋里，自闭厌世，甚至想过轻生，与这残忍的人生告别。

 

张凯说，失明后足有两年时间，他窝在已经变形的内心世界里不肯出来，经常梦见踢足球打篮球的时光，梦见自己赚了钱给父母买衣服，梦总是很短，梦醒了，枕头却湿了。“只有在梦中才能高兴，有些东西，失去了才知道珍惜，但永远回不去了。”

 

张凯坦承，他之所以去参加按摩培训，纯粹是不想父母难受，纯粹是假装坚强，“不想让父母觉得我眼睛废了，人也彻底废了，他们还指望我养老。”

 

盲人按摩店都是计件拿钱，干得多就赚得多。张凯是新手，推拿技术还欠把火候，也没有多少回头客，有时候一天才能有一个活，提30块钱。但小伙子并不着急，“做这一行，越老越值钱。我现在的手法、力道，与顾客的沟通交流，都还不行，我得多向老师傅学习，多琢磨。”为了多赚点钱，张凯正在学习拔罐技术，“艺多不压身嘛！”

 

为了照顾儿子，张凯的父母从昌乐老家搬到了潍坊，在沿街按摩店的楼上租了一套房子。他们租房子的要求是离按摩店近，房租不能太贵，这套房子很简陋，但只要700元，有水有电，他们很满足，“就是找个睡觉的地方，方便接张凯下班就行。”

 

从按摩店到住处，只有一百米左右的路程，张凯白天可以自己回家，在路人好奇的眼光中，他小心翼翼地摸索着回家，“一共有3个小斜坡，我都记住了。”一句话，足以让听者内心纠结。但到了晚上，他只有0.1视力的左眼变得和失明的右眼无异，晚上10点下班后，腿脚也并灵便的母亲会早早等在按摩店门口，接儿子回家。

 

这个简陋的临时住所里几乎没有家具，储物间的一角，有台落满灰尘的老旧电视。父母表面上说不喜欢看电视，其实是怕刺痛儿子敏感的神经，所以并没有去买电视天线。而且，不管是父母的卧室，还是卫生间，都没有镜子。由于父亲偏瘫，只能由腿脚也不便的母亲去菜市场买菜，一次买很多，省得老来回跑。阳台上堆着各种蔬菜，茄子来不及吃，已经蔫了。

 

张凯的卧室里，有一张简易的桌子，上面摆满了各种药，白塞氏综合征无法根治，只能通过药物维持，最好的结果是不再恶化。桌子上还有几桶方便面，张凯说，他晚上10点才下班，累了一天，夜里会感到饿，为了不让母亲再做饭，他就用开水煮点面吃。

 

张凯已经接受了当下的生活，他喜欢忙碌，忙就有钱赚，更重要的是不会瞎想。不忙的时候他就掏出手机，上面有收音机，他看不到，只能用耳朵感知他曾经无比熟悉的光彩世界。在语音提示下，他偶尔会用电脑上网，但虽然注册了新浪微博（@楚天1990），却只更新过一次，还是分享了一首歌曲：寄君一曲，不问曲终人聚散【伤情中国风】。

 

张凯说，他想尽快提升技术，多赚钱娶个媳妇，回昌乐开一家属于自己的店。

 

父亲说，最难的时候过去了，活着比什么都强。

 

母亲说，就盼着早日抱上孙子，趁着还能动弹，哄哄孩子。

 

这对六十多岁的夫妻微笑着迎接儿子的每一次回家，这个不幸的家庭，就这么相依为命，倔强地活着。 【更多《世间》栏目请戳>>>>>>>>>】

 

文字编辑：新浪潍坊-王玉国

 

新浪山东新闻中心出品