编者按/30年，两个家族，一个商业帝国。蓝翔的故事，像一个隐喻——粗犷环境中拼打走出，却难以褪去周身阴影，盛名之下，隐忧重重，尽管网络已经将其等同于美好“逆袭”的符号，但那或许仅是想象。
一对夫妻合伙人的散场，撕扯开过往，显露内里。围观之外，我们更应看到一种商业路径或模式，它从荒野而来，带着“病毒”，嵌入市场，迟迟未被剔除，反有做大之势……这不是一场谁的感情阵痛，是中国市场的折射。
蓝翔，一个符号背后，是“中国制造”用工需求变化，高教与职教失衡，转型期收入分化等一系列社会问题的情绪化表现，所需的“心理治疗”或“手术”，仍未见踪影。
一线调查
草莽蓝翔
女生发短信表达对学校不满，被骗到办公室围殴；数百师生持刀围堵执法人员；退学者被群殴后带到黄河北岸威胁，并派人跟踪到家……
离职教师们向《中国经营报》记者讲述这些令人骇闻的事件时，有人坦称自己便参与了多次，“暴力和金钱，是251管理最核心的两招”。
251，是蓝翔校长荣兰祥自封的代号，意指他自己像250一样勇猛，但又比250多一个心眼。作为全国人大代表的他，于今年9月因“蓝翔百人跨省打架”事件而备受关注，其妻孔素英曝光他有20年家暴历史，并拥有3个身份证、生育6个儿女。
据介绍，除此之外，异常“节俭”的荣兰祥以提成、罚款管理着自己从河南商丘虞城县带来的团队——这支由亲友、老乡组成的团队，虽然均为农民，却助他实现了早期“霸业”。现在，他们中不少人已经离开蓝翔，并在“孔荣之争”中开始向媒体讲述过往。
蓝翔成长的密码，至今仍留存其体内。这家不断被神话，并被名人推荐的民办技术培训学校，被指管理中仍有暴力威胁，高素质人才占比仍很低，依旧在通过控制学生在校内消费、不断劝说学新专业来增加收入。
掌舵人荣兰祥，这个缔造“传奇”的农民英雄，目前也正面临着家暴、多证、超生等指责。
招生“技巧”
整整三十年前，即1984年10月，被认为是蓝翔创立的起始点。这一年，中国大陆改革的中心，开始向城市转移。当年五月，中央文件给予国有企业更多自主权，而农村承包责任制，让农业连续四年增产大丰收——过剩的农村劳动力，带动了乡镇企业数量大增，同时也掀起了农村劳动力流向城市的序幕。
从河南禹城县向东北200多公里外的济南，荣兰祥、孔素英夫妇以一技之长进城。荣兰祥此前已在北京、石家庄等地学到油漆、制作沙发两项技术，而孔素英未结婚时即以擅长裁缝而闻名乡间。当时填饱了肚子的中国人，正试着改善衣着、居住，这三项技术可谓恰逢其时。
但他们没有成为生产者，却开始以传授他人技术为生。1984年10月，在济南市五十七中，租来的几间教室成了“天桥职业技术培训学校”(以下简称“天桥技校”)教学地，专业只有3个：油漆与沙发制作技术，裁缝，以及美容美发。
据荣兰祥此前对媒体的回忆，进入1985年后，天桥技校的学生开始迅速增长，学校又增开了摩托车维修专业，但也是此时，整个济南市出现了大大小小的民办培训学校近千家，最初的市场竞争出现了。
不过，依靠当时已有几百名学生的规模，天桥技校非但未遇冲击，反而进一步做大。到1989年与其合作并更名蓝翔前，荣兰祥与孔素英已在济南培训教育圈颇具盛名。
那次合作，成为蓝翔被神话的开始。“你到火车站拉人，你说你是部队办学，他来不来？肯定来啊！”据早期教师回忆，这个“名头”其实不过是当时部队搞三产而来，并不神秘。
更为激烈的竞争出现在上世纪80年代末，在前期以规模、“背景”淘汰、兼并小的培训学校后，此时剩下的“大佬们”开始争夺市场，由于设置专业相似，教学水准又难以进行比较，于是争抢生源成为一场宣传和“动手能力”的比拼。
部队的名头，在当时信息不发达的情况下，并未显现出太大的吸引力，最可靠的办法，仍是在车站现场拉人。
“各个学校都在那驻人，就像现在出租车抢人一样，经常因为抢学生会打架，比的是拳头。”离校教师回忆称，记忆中蓝翔最初的打架，是并没有组织化的，但一次被群殴的事件之后，荣兰祥开始注重组建“打架队伍”，并向参与打架的人每次发放五十、一百不等的补贴。
虽然有的人离开蓝翔已有近十年，但教师们至今可以回忆起那些“打架队伍”里的许多人。离职教师反映，荣兰祥经常在学校大会上宣称：不管你是东北虎，还是西北狼，到了蓝翔都是小绵羊。这句流行话，直到几年前才被荣不再提起，但老师认为荣做到了。
草莽年代
除了派本校人员前往车站招揽学生外，出租车司机、社会闲散人员也成为外围的“业务员”——只要把学生送到蓝翔，就可以获得一定提成。当然，这一模式也被其他学校所用，这从一定程度上降低了学校人员直接参与暴力的机会。
“进入上世纪90年代，济南应该还有300多家培训学校，大的有50家左右，没和我们打过架的很少。”曾被多名教师指为“打架团队”成员的一位老师称，密集的时候，他一年打架上百次，都与学校竞争有关。
据介绍，打架这是升级后的竞争，也是升级了的暴力。学校间开始相互安插“卧底”，“卧底”鼓动在校学生退学，或制造一些有损学校声誉的事件。此时蓝翔已经日渐完善的学校治安队负责对每一起退学进行“教育”，揪出“卧底”，以示惩戒。
“你退学可以，一分钱不退！如果是几个人退学，我们就找带头的，关起来打，问他是不是卧底，打完了，开车送到黄河北岸，吓唬他将来敢对外说蓝翔，就扔黄河里。再派人跟踪到他家，用实际行动告诉他，我们知道他家在哪。”老师回忆称，退学学生的所有在蓝翔学习过的证明，都会被销毁。
对外的暴力渐次减少，但对内的严控，却依旧存在。在多位教师分别讲述中，共同提及的暴力事件颇多。
“2000年前后的济南打黑，打架的事情少了很多，荣兰祥也害怕被以涉黑查办，毕竟得罪的学校太多了。”曾是“打架队伍”的离职人员称，这一时期的荣兰祥开始谋求政治身份，他当选为天桥区人大代表。
“你们中，多少人有案底，你们自己清楚！你们谁敢说自己是清白的？”10月15日，孔素英的一位亲属指着仍在天伦花园的十多名蓝翔职工大声质问，无人回应。“早期的团队，都是河南虞城县的，亲戚、朋友、邻居，都是农民，文凭最高也就是小学毕业吧。”据多位蓝翔离职教师回忆，最初的蓝翔，主要班底几乎全为荣、孔两家亲戚，以及来自河南虞城县的老乡。
多位教师细数其班底成员发现，早期的30多个核心成员，几乎无一人拥有初中文凭。
职工们回忆，早期开小卖部的是教师的家属，后来发现很挣钱后，荣兰祥便将其承包给了自家亲戚经营，每年上缴数百万元。荣宣称封闭管理是为了学生安全，但这个圈起来的世界中，让学生的消费毫无外流，且可通过高价商品更多获利。
更大的利益，在于“转学”，教师们详细解释了这一办法：不断对专业进行细分，让一部分学生混淆概念，多次交钱。“你来学厨师，报名时候也告诉你学厨师多少钱，但你学一段时间，老师就告诉你，其实厨师专业学的是基础，你应该再学具体方向，比如面点什么，你再交钱，或者干脆说你不适合学这个专业，让你多学专业或者换专业。”
这种被内部称为“转学”的办法，核心要义在于让学生多交钱，而老师可以据此获得提成，曾经一度，学校内部曾制定办法，如果一个老师所带班级“转学”率不达标，就会被罚款，反之则有高额提成。
“当时我们工资两千，但提成能拿到上万。有办法和你较真的没几个。”一位曾担任行政工作的离职人员称，但他认为这不是蓝翔独创，其他培训学校也或多或少存在这种情况。
教师离职，则会被扣押金。“5000块钱，有的老师过去和他吵，说狠话，他就给了。但不少老师走的时候也会被威胁不能出去搞培训，不能出去乱说，否则就有麻烦。”教师称，出面说这话的，往往是荣兰祥的三哥荣兰强，而教师往往是老家的村民，相互间知根知底，自然不敢违抗。
这种“知根知底”的班底，确保了高度的忠诚和执行力，也让荣氏管理模式得以继续。
校园之外，荣兰祥开始扩大商业版图，并涉足多个行业。但这些尝试似乎多以失败告终，目前唯一值得一提的地产，其项目仅为商丘天伦花园，而该小区建成7年至今仍无完备手续。
更大的扩张，依然是荣的老本行。2001年，荣兰祥在济南市药山脚下买了50亩地，建成蓝翔东院；2002年左右，荣兰祥又买下了近300亩地，建成蓝翔西院；2005年左右，荣兰祥买下目前被称为北校区的300多亩地，做工程机械实习基地……一系列买地扩建中，师生被组织前往义务劳动，外来的建设团队则被欠薪、围殴，以至被当地媒体曝光。
蓝翔之难
在1997年部队因停办三产，蓝翔离开部队后，学员人数随即过万，由著名演员唐国强担任代言人后，电视画面广告开始大量被投放。宣传重点则落在免费试学、毕业分配两项，但据此前媒体报道及本报记者采访，后者虚假成分较多——师生们称分配工作往往很不理想，但由于证件要在工作满一定期限才给，且有实习保证金，所以许多人只能勉强接受，或者放弃证件和保证金离开。
“挖掘机技术究竟哪家强？光吹是没用的，让他和其他学校，和社会上的比一下，看他能不能拿个名次！早期的挖掘机老师都走了，现在有几个行的？”几年前离开蓝翔的一位操作教师称，技术教育注重的是实践，蓝翔目前学员太多，能够上手操作的机会、时长少，加之教学人才流失，其教学质量要比网友们想象的低很多。
对于早前媒体报道“毕业生十分之一能胜任专业工作”的说法，多数老师表示认同，但认为这要分具体专业。比如厨师类专业，多数一毕业并不能成为厨师，这与这个行业特点有关，而挖掘机类则肯定还需要跟着外边的师傅操作一段时间才可以。
“也不是没请过高素质人才，2005年左右要来一大批大学毕业生，结果人家来了发现管理不好，走了一大半，陆续走差不多了，还因为押金闹了矛盾。”离职行政人员认为，虽然早期老乡班底不少人陆续离开，但后来的多数是本校毕业留校的，其管理层始终都没实现升级。
对于当前的蓝翔，师生们认为与宣传之间仍有巨大落差，且认为如果当前管理方式、教学人才不进行重大调整，未来也很难会看到起色。
“蓝翔有过很多机会，可以成为大家想象的、宣传的那个蓝翔，但荣兰祥没抓住，他就抓钱了。”一位曾跟随荣兰祥十多年的离职职工笑称。
中国潮人怎么玩游艇
