本要南飞的“候鸟”
龙源食品有限公司位于山东寿光市化龙镇,化龙镇号称“胡萝卜之乡”,至少有33家胡萝卜加工厂。创建于1998年的龙源是该镇最大的蔬菜企业,胡萝卜被打包送往韩国和日本。
今年10月份,化龙镇刚刚度过了他们的首届“胡萝卜文化艺术节”。镇上来过厂里录制过一段视频,“化龙镇胡萝卜版《小苹果》”,筷子兄弟的歌。流水线旁,小苹果被女工手持的胡萝卜代替。
事发车间的这100多人,都是今年5月之后陆续来到厂里的“临时工”。他们没有基本工资,没有劳动合同,没有保险,装多少箱就领多少钱。
在工厂的办公室里,何天成被叫去帮助警察核实伤亡者名单,他发现,在此工作三个多月的自己,名字没有出现在工厂人员的名单里。
“可能更多的人,也没有在工厂的人员名册里。” 多位生还者说。
那些被烧煳的尸体,也已经无法辨认。朱绍永的丈夫,在云南就收到了当地公安机关提供DNA信息、以核对尸首的通知。
工人们私下里四处打听,看看谁没有跑出来,被回忆起来的名字有12个人,包括梅兴义、李敏、朱绍永、孙增健郑兰兰夫妇、王阳文夫妇、朱国文、王国凤、王喜红、曾庆丹、李美芳。
如果没有火灾,12月份,当地胡萝卜的丰收季过后,这群胡萝卜装箱的熟练工会离开。
朱绍永盘算着离开寿光,前往南方的厦门,那里的胡萝卜厂快要迎来丰收季。和她同行的,还会有孙增健夫妇、曾庆丹和她的母亲等。
10年前,老陈迫于生计从云南来到这里打工,当时的工资每天36块钱。10年来,跟着他不远万里来到龙源食品厂的同乡,已有二十多人。
如果不是提前半小时加班,多赚这18块钱加班费,或许灾难就不会发生。
工人们理解为了手机和钱包而丧命的曾庆丹和李敏。火灾前,他们被厂里拖欠了三个月的工资,何天成只剩100块钱,买不起一张回家的车票。一部手机、一个钱包,是他们最值钱的家当。
王阳文夫妇今年刚结婚,准备12月赚到钱就回去布置新房;朱绍永惦记着给两个孩子在老家云南彝良县城换套大点儿的房子;曾庆丹正憧憬着人生第一次到厦门的海边吹风;王国凤和梅兴义都是“老工”,他们期望着靠胡萝卜,来赚够给孩子的学费和结婚花费。
为此,他们成了迁徙的候鸟,随着胡萝卜的丰收而四处漂泊。
火灾发生前,他们一直认为这里是打工的好地方:在厂里,只要你加班多,一个月就可以拿到六千多,动作最快的女工,能拿到一万多块。他们中,没有人对厂里的消防设施有过任何疑问。
21日,老陈有了新的使命:把二十多个死里逃生的老乡们带回云南。之前的10年,他们跟着老陈,为每个月能多赚一千块到处奔波。
何天成觉得这是份不错的工作,但“谁会想到胡萝卜也有危险”。火灾当晚,他们聚在宿舍里,为失去的同伴痛哭。
大部分工人都坐上了归乡的列车,他们多来自云南、甘肃和山东省内的县城。
这场意外,让他们暂停了迁徙的节奏。
遇难者名单(部分)
梅兴义 山东临朐
李敏 山东临朐
孙增健、郑兰兰夫妇 山东滨州
王阳文夫妇 甘肃
王喜红 甘肃
朱绍永 云南昭通
朱国飞 云南昭通
王国凤 云南昭通
曾庆丹 云南大理
李美芳 云南大理
新京报记者 胡涵 实习生 尹瑞涛 李想 山东寿光报道