2013 七月 31

　　刘兵

　　祖籍：河北张家口尚义县

　　去世时间：2013年7月31日，终年52岁

　　生前职业：清洁工

　　生前住址：海淀区青龙桥一亩园社区

　　7月30日下午1时30分，北京，室外最高温度35℃。海淀一亩园社区东街，清洁工刘兵突然晕倒在自己清扫的街道上，他试图站起来再往前走两步，但再次栽倒，浑身开始抽搐。17个小时后，抢救无效死亡。

　　刘兵是北京阜康丽洁物业管理有限责任公司的一名清洁工，去世这天，他刚好为这家公司干满一个月。由于晕倒后即昏迷不醒，他甚至未能在弥留之际与家人说上一句道别的话。

　　他是一名退伍的炮兵班长，不善言辞，但爱谈论国家大事。30年来他拼命挣钱，只为将3个孩子送上大学，并以此为自豪。

　　最后的午餐

　　事发当日中午，基本不下馆子的夫妻俩破天荒地点了一碗刀削面，一人吃了一半，这碗刀削面花了他们7元钱。

　　8月9日下午，一亩园东街，从南往北第一个丁字路口，稀疏的行人顶着烈日匆匆而过，一些沿街摆摊的商贩丢下摊子，躲到有空调的饭店，隔着玻璃门望着小摊，等到有顾客光临时再出去收钱。

　　一名卖凉皮的大爷记得，10天前同一时段，刘兵在路口晕倒，“他第一次晕倒后又站了起来，迈过一个井盖后又倒了。”日头很毒，大爷与其他街坊将刘兵从太阳底下搬到阴凉处，一名年轻人从另一条街道上喊来了刘兵的爱人李桂芳，众人一起将刘兵送到了附近的西苑医院。

　　7月31日凌晨，机器给刘兵抽痰时发现大量出血，此时他已经大小便失禁；5时40分左右，他失去了生命体征。

　　李桂芳在医院哭了整整一夜。

　　在李桂芳眼里，刘兵是个非常节省的人，从3个孩子都在学校住读开始，夫妻俩就开始外出打工。结婚30年，夫妻俩一直很少买新衣服，刘兵最贵的衣服是今年年初李桂芳从动物园批发市场淘回家的，讲完价100元。就在这一天，他还买了一条80元的裤子。

　　“那天下午值完班，有点时间，就和同事们去动物园批发市场转了转。我看着人家都有新衣服，想着今年也给老头子买一件吧。我们平时的衣服都是街坊邻居，还有他哥哥、侄子穿过不愿意穿的，我们就拿过来。”说到这里，李桂芳略带羞赧地微笑了一下，“我们家人在穿上不是很在乎的”。

　　一亩园社区街道上有数十家餐馆，但夫妻俩很少舍得吃一顿。事发当日中午，俩人破天荒地点了一碗刀削面，这让“山西刀削面”的老板王大爷记忆深刻，“他们经常在我店门口歇凉，但此前从来没进来吃过”。李桂芳记得，这碗刀削面花了7元钱，他们一人吃了一半。因为她有胃病，刘兵并没有要求加其他任何作料。

　　消逝的人生轨迹

　　刘兵不爱说话，爱喝酒，爱聊国家大事。有时候还跟人争论，声音大起来后脖子都会变红。

　　刘兵不爱说话，这是大部分认识他的人的共识。一亩园社区的张大爷说：“好多次看到路人问路，他知道就用手指指，不知道就直接摇头，很少说话。”

　　王大爷证实，刘兵夫妇会经常在他们家门口歇凉，每扫一个来回，李桂芳多半会坐到王大爷家店门口的椅子上与人拉家常，但刘兵只会坐到他家对门的墙根下，隔得远远的。

　　这个特点还被管理清洁队的张队长证实，相处之下的一个月，她一共也只跟刘兵交流了两三句话。

　　大女儿刘凤梅说，父亲工作时很老实，不愿意别人认为自己偷懒、不负责任。裁缝店的张大姐记得，有一次，她告诉刘兵她店门口的路面不用扫了，她自己可以搞定。但刘兵很认真地说：“我要给你扫，不然公司查到要扣钱的”。

　　刘兵还有一个爱好是喝酒，李桂芳说，这个爱好给他带来了很多麻烦。张队长说，刘兵曾因在宿舍喝酒被主管发现，差点被开除。

　　对外沉默寡言的刘兵在二女儿刘凤盈眼里，却有一些不一样。“他非常关心国家大事，我四五岁的时候他就把我姐的历史书拿来念给我听。”刘凤盈称，父亲很喜欢谈论历史和政治，他还会跟熟人聊国家大事，有时候还跟人争论，声音大起来后脖子都会变红。

　　“我爸做的鱼特别好吃。” 刘凤盈记得，每一次放假，她都会来北京与父母团聚。也只有这个时候，才有机会吃到父亲做的拿手菜。

　　刘凤盈与弟弟目前均在县城的一所中学上高三，刘凤盈去年参加过一次高考，发挥失常只考上了二本。在父亲的支持下，她决定再读一年，她期盼拿到一本大学的通知书，看到爸爸的笑容。

　　“好久没看到他那种笑容了，小学初中时，我们拿的奖状多，他经常笑。上高中了，学校评奖次数少了，就见得少了。”刘凤盈没想到的是，父亲没能等到这一天。

　　刘凤盈常会以父亲为题写作文，最近的一篇名叫《难忘的一双手》。她说，爸爸满是老茧的双手，写满了他为三姊妹付出的辛苦。

　　无法预见的未来

　　30年前，刘兵和李桂芳在一次相亲中认识。高中毕业的刘兵意识到，只有将孩子送进大学，未来才有出路。

　　离事发地不足300米的一处平房，是刘兵所在单位的宿舍。在这里，夫妻俩享有一间夫妻房。

　　一张双人床占据了这间房近三分之一的空间。床沿堆满了红绿麻袋，床边的低柜缺了两个腿，分别垫了四块砖头。用胶合板搭成的柜子上摆放着一台旧电扇。在这个逼仄的小屋里，这是他们夏天纳凉的唯一方式。角落里，用三块胶合板搭建了一个简易灶台。

　　李桂芳点上一根烟，回忆起过往的日子。

　　30年前，刘兵还在解放军某部当炮兵，有一次，他回家参加了一次相亲活动，李桂芳很快相中了这个高大帅气的小伙子。在转业的前一年，两人结了婚，随后陆续有了3个孩子。刘兵与李桂芳都是国家级贫困县河北张家口尚义县人，高中毕业的刘兵意识到，只有将孩子送进大学，未来才有出路。从3个孩子住读开始，二人便踏上了无休止的打工挣钱路。

　　3年前，刘兵夫妇开始在北京漂泊打工，他们在香山种过草莓，在海淀做过小工。今年4月份，刘兵夫妇经熟人介绍，来到一亩园社区做保洁工，每个月刘兵2200元，李桂芳2000元。

　　据李桂芳介绍，这里提供三餐，早餐是白米粥咸菜馒头，午饭晚饭有土豆、茄子、馒头，一个月还能加一餐肉，“一个月要上满30天，请假就要扣钱，平时要轮流值班，这已经比在农村种田好很多了，农村的活杂还有体力活，这里也就是扫扫地。”

　　“农村冬天冷，过年我们就把小孩子接过来。这样又能看见孩子，又不会耽误工作扣了工钱。”李桂芳说。

　　大女儿在北京工作，“我弟弟妹妹成绩都很好，在学校重点班里还能排前十名。”说起这一对弟弟妹妹，大女儿的眼睛里闪过一丝光芒。

　　“我和我老伴儿没事的时候就瞎聊，说到了60岁，农村就可以拿低保了，到时候小孩们也都供出来了，我们老两口就能享福了。对了，他还总跟我说，等他们几个姊妹大学毕业了，咱们就回家抱孙子。”李桂芳手里的烟渐渐变短，脸上皱纹的沟壑这才渐渐舒展一些，露出浅浅的笑。

　　【逝言】

　　等他们几姊妹大学毕业后，我和老伴儿就回家抱孙子。

　　——刘兵

　　【寄语】

　　爸爸，一路走好，我一定会好好读书，考上一所好大学。

　　——刘兵女儿刘凤盈

　　本版采写 新京报记者 何光 陈白

　　本版摄影 新京报记者 何光

(原标题：三十年节俭 只盼儿女成才)