行医17年，他的“财富”就摆在办公桌下面的柜子里——29个账本，上面记着病人欠他的50多万医药费——其中近10万已经变成了死账。

　　他叫张波，山东省济宁市微山县微山岛乡墓前村卫生室的村医。

　　近年来，我国卫生部门在一些地区试点“先看病后付费”的诊疗服务模式。在张波这里，“先看病后付费”从17年前就已经开始——摞起来半米高的账本就是最好的证明。

　　忙人张波：最多一天要接诊300多人

　　采访张波是一件挺不容易的事，因为他实在太忙了。在卫生室，你总能看到他小跑着穿梭在各个诊室之间。

　　他和妻子王翠萍是卫生室仅有的两名医生，但他们的接诊量极高。“冬天的时候，最多一天来看病的有300多人，少的时候也有几十人吧。”按理说，一个村级卫生室不会有这么多的病人，但因为张波，一切都变得合理。

　　除了墓前村，乡里其他村的村民也总来他这里看病，而来自高楼乡这样邻近乡镇的病人，也不少见。而吸引他们的，不仅仅是“看病暂时不用给钱”的模式。

　　高楼乡的王琳兰因为孩子患有心肌炎来找张波，尽管离她家不远就有卫生室，但她还是宁愿跑远路到这里。“他看病挺管用的，而且人也好，愿意来这里看。”

　　对于另一位村民姚善领来说，张波卫生室不只是看病可以赊账，药价还便宜。“在别的地方要花一百块钱，这里可能只要几十块钱，而且早给晚给无所谓，张波也从来不主动开口要。”

　　在张波看来，开口主动要钱是不信任别人。“乡里乡亲的，我了解他们，都是很善良的人，如果有钱，他们不会故意拖着不给，所以我不主动要账，因为我相信他们。”

　　在卫生室，村民们不用挂号，来了就看病，看完病、拿完药、打完针，有的甚至都没有打一声招呼就离开了卫生室，更别提付费了。

　　“这么多年一直都这样，大家都习惯了，所以就很随意，如果太客气，反而觉得不自在。”村民马怀慈说。

　　好人张波：这些钱95%能收回来

　　就在记者采访时，一位从高楼乡前来看病的村民告诉张波一个不幸的消息，该乡盐店村90多岁的老人孙庆莲一周前去世了。张波简单地问了一些情况，然后拿出一个账本，在上面划掉了“孙庆莲”的名字。

　　账本上显示，1998年7月15日，孙庆莲因脑血栓到卫生室看病，一共花费了506.5元医药费。“老人家里比较困难，现在老人离世了，账也就不能算了。”张波说。

　　张波的29个账本分成两类，17个账本记的是收不回来的死账，近10万元。形成死账原因很多，赊账的人去世、外迁或是其他原因无法清账。这些账本的纸张已经发黄，最早的一本是1997年。

　　张波说，有部分村民和渔民家里确实困难，有的本身没有劳动能力，有的吃低保。“低保只是管你吃饭，不管你医药费。我就想，国家管吃饭，我管看病吧。”

　　另外12个账本，则一共记着43万的欠款。不过张波并不担心，“这些账基本都是10年之内的，95%以上应该都能收回来。特别是近几年，已经形成良性循环。”

　　为了维持卫生室的正常运转，张波开始贷款，从最初的5万元一直增加到现在的60万。张波说：“药房里有20多万块钱的药，加上40多万的账，加起来就够了。”除此之外，张波还养螃蟹，用来偿还利息和家里的其他开支。

　　随着村民们的生活水平逐步提高，虽然张波“看病记账”的习惯还保留着，但死账越来越少。“新农合能报销一部分，加上药品零差价，一般的病花不了多少钱。家里年轻人出去打工，老人孩子看病欠的钱，等年底打工回来就给我了。”张波说。

　　憨人张波：不能离开，因为他们需要我

　　在墓前村卫生室的门前，每天都停着一辆不拔钥匙的摩托车，方便张波随时出诊；距离张波家不远处的湖岸边，通常还会停着一艘旧渔船。微山岛乡在四面环水的微山湖上，湖区渔民外出看病不方便，张波经常自己骑着摩托车或者划船到渔民家中送医送药。

　　1995年，从济宁医学院毕业的张波留在了济宁市的一家医院上班，如果一直这样走下去，他的人生也许会有别样的辉煌。

　　“当时促使我回到岛上、回到村子里的原因其实很简单。1996年，我父亲生病了，打了几天吊瓶，花了81块钱的医药费。当时我妈翻箱倒柜地找钱，最后还是找亲戚借的钱。”张波说，自己是学医的，这件事给他的震动很大，“没有什么远大的理想，就是想让家里人、让乡亲们看得起病。”

　　2005年发生的另一件事，让张波决定死心塌地留在微山岛，为村民看病。

　　“我记得很清楚，正月十三，邻村有个病人，我骑着摩托出诊，出了车祸，当时觉得颈椎断了，后来就失去了知觉。”忆及这次事故，张波依然心有余悸。

　　事故发生时，张波正借钱修建用于扩大卫生室规模的新楼。当他三个月后伤愈出院时，新楼已经建好了。妻子告诉他，在他住院时，很多乡亲自发地来帮忙，很快就把楼建好了。

　　乡亲们的举动让张波感动了许久，“做了一点力所能及的事，大家给我这样的回报，我还有什么理由不留在岛上呢？”(完)