生子与养育，没有“试用版”，也不可暂停或退出。只有经历，才解其中味。
身边的二孩家庭是越来越多了——生活在全国网友封的“最敢生省份”山东，很多人近年来都有这样的切身感受。相比之下，多子与丁克的家庭，作为“小众”的两个群体，却宛若暗礁之下，静水深流。
没有人能复制别人的人生，任何选择都没有对错之分。我们走近几个多子家庭与丁克家庭，只是想探寻“少数派人生”的真实图景。
23日，几个孩子在护城河畔玩耍“零”和“2+N”
柳燕说自己算半个济南人，生在济南长在济南，大学也是在济南读的，因父亲家在上海，所以也会偶尔在上海居住。已到46岁的年龄，看上去就像30岁的人，平时听得最多的自然是别人夸她年轻，她说，这都是没有生育的功劳。
时间倒回至2003年，那是31岁的柳燕首次怀孕，因工作原因，她要到处出差，一次腹痛让她与这个生命无缘。此后，柳燕又怀孕过两次，但都以流产和宫外孕告终。宫外孕那次差点引起大出血，让她开始惧怕怀孕。“说实话，我当时真的特别害怕，觉得一命换一命也不值得，母亲也担心我的身体，劝我别再冒险，我是从那时候就断了要孩子的念头。”柳燕说出这句话的语气，就如同在谈家长里短一般。
蓝颖是地道的济南人，出生于1982年的她，是家中独女。但现在，她已将自己归属于“父母已经放弃叨叨了”的那类。跟柳燕的被动丁克相比，蓝颖的主动丁克显得更坚决一些。她在德州开着一家宠物寄养店，除了玩猫逗狗，便是怡花弄草、刷剧喝茶。这种生活，蓝颖过得悠然自得，每周来济南待上两天，陪陪父母。
当这种生活过到36岁时，她已不再去为怀孕这件事去思考。甚至于，除了狗狗猫猫之外，任何生物的怀孕都与她无关。没生，也没有生的打算，她在周围熟悉的人眼里，已“无可救药”。
居住在阳光舜城的田慧35岁，是9岁的四胞胎男孩王兆弘、王兆毅、王兆嘉、王兆齐的妈妈。尽管学校就在小区对面，她的生活仍然被4个三年级的儿子塞得满满当当；孩子们已经长成同学父母眼中的“阳光男团”，“累”和“压力大”仍是她总结现在生活的关键词。
四胞胎男孩王兆弘、王兆毅、王兆嘉、王兆齐在操场踢球家住济南西站片区的侯洁今年34岁，3个孩子分别5岁半、2岁零9个月和即将1岁。很多朋友都以为她生三孩是“顺应大势”的结果，她却说只是时间上与大趋势巧合，实情是“意外怀孕，舍不得打掉”。她曾经在一处大型购物综合体里工作，从去年底生完老三后，就当上全职妈妈。
叠加与复制
2010年，27岁的田慧怀孕4个月的时候，才得知怀的是四胞胎。她跟丈夫也曾去医院想减胎，但医生把所有可能的风险一一摆出，其中包括“假如减两个胎儿，留下的两个胎儿要吸收这两个胎儿的各种物质，可能对健康会有不利影响”，再说毕竟是两个小生命，权衡之下夫妻俩选择放弃。
养育过一个孩子的人或许能想象得出，将那份辛苦和忙乱乘以4是种什么体会。每天7点起床，给4个孩子做饭，送他们去上学，然后再回家收拾、买菜做饭，等待孩子们放学归来，这是田慧生活的日常。虽然父母公婆都住同一小区，偶尔可以帮她分担，但大量的日常琐事，都需要亲力亲为。
四胞胎出生后，田慧不再工作，全家的开销都靠在工地上班的丈夫扛。几年前她曾经开过淘宝店，这样既能在家照顾孩子，又能多少赚点零花钱，“淘宝店越来越不好干，所以后来就关了。”
前几年，丈夫的工作没有周末，田慧从不敢自己带4个孩子出去玩，“担惊受怕的，我怕看不住，要是有一个被抱走了，我去追，剩下三个怎么办？”每次必须出门时，她都得叫着孩子的爷爷奶奶姥爷姥姥，浩浩荡荡一支队伍，随身物品多得像搬家一样。
直到2016年，孩子们入学后，田慧在家开起小饭桌，“办小饭桌也是为更好地照顾他们，孩子大多都是他们的同学，那些家长也是冲着他们4个才把孩子放这儿。饭是我做，他们4个也在这儿吃，肯定差不了。”小饭桌距离学校仅有一路之隔，又在一楼，她坚持干到了现在，一家人则选择在小区里另租房居住。
如果说田慧的辛劳是“一孩乘以4”，那侯洁的情况就是“复制一遍再复制一遍”。她的邻居告诉记者，“这几年来，侯洁没有在晚上12点前睡过觉，孩子的衣服全部坚持手洗”。但侯洁说，每次洗完所有衣服，看看床上那熟睡的3张苹果脸，从这一个数到那一个，再从那一个数回来，就觉得什么都是值得的了。把自己活成孩子
柳燕坦言，自己本来对孩子就没有特别的感觉，经历多次流产后，她跟丈夫下定决心要做个“丁克”。面对或关心或窥探的询问，她一概宣称“身体不好，不适合要孩子”。身边很多人跟着下一句就是“可以去领养一个啊”，她温柔但坚定地一一拒绝。
没有孩子的柳燕，自己活得越来越像个孩子。因为从事的工作比较清闲，所以她奢侈地把大把时间用在自己身上。“我现在可喜欢玩游戏了，小时候玩的红警、魂斗罗都迷”，“去学了吉他、茶艺”，“养花，但是总养不好。”她乐呵呵说着。
染了一头张扬黄发，说话语速很快，不时爽朗大笑的蓝颖，说得最多的词就是“顺其自然”。对于以后，蓝颖坦言没有什么具体的规划，她希望自己“活在当下”。对于选择丁克的原因，蓝颖说自己没有信心给孩子很好的教育和成长环境，与其这样，还不如不要。因为从小极有主见，且公婆早已不在世，所以蓝颖并没有受到太多来自于家庭的压力。
事实上，有很多丁克家庭，都没能坚持下去。一开始时，小两口攻守同盟，但随着时间的推移，亲人的压力一波接一波袭来，坚持被撕开口子，最后崩塌。有些丁克家庭，则是自我否定，后来主动怀孕生产。毕竟，人的生活都是多元的，观念也是可以改变的。
蓝颖讲了一个自己所知的丁克家庭经历：一对观念动摇的夫妻很不情愿地否定此前的决定，最后将到底是生子还是丁克交给“顺其自然”的那个“自然”——他们不再避孕，如果怀上就生下来，如果怀不上就继续维持现状。最后，生了。
现在开始，忧虑将来
随着年龄的增长，柳燕开始后悔当初的决定。据她回忆，公婆还在世的时候，身体不好，需要长期住院，陪伴在侧的时候，见了太多没有子女或者子女不在身边的老人们的凄凉。
柳燕说，她在医院认识一对已经80多的老夫妇，由于孩子定居国外，所以老两口长期由护工照顾，老爷子生病住院由护工照顾，老太太独自在家也得护工照顾，老两口每个月由护工带着见上一面，“我这外人看着都心酸，也想到了自己以后的日子可能会过得比较悲惨。”她深深叹了口气。
柳燕说自己身边不乏丁克的朋友，所以并不觉得自己是异类，“但是也有要好的同学，结婚生孩子都比较早，儿子现在都上大学了。”说罢，她又对记者说“这些话，你也要好好考虑考虑。”
对于未来，柳燕说，从决定不要孩子的那一刻就已经在考虑了，现在也在关注一些全新的养老模式和养老机构。“我听说现在有的小区把所有的一楼都让老人们住，约定每天早上7点一楼都要拉开窗帘，如果到了点儿窗帘还没开，物业就会上门查看老人是不是有什么问题。”她乐观地想，现在的养老服务已经日趋完善了，以后会越来越好。
用乐减去苦，还是正数
家里吃饭的嘴多，对蔬菜瓜果需求量大，附近又缺菜市场，侯洁每次都是一趟大采购。看到她常常蹬着电动车，光大西瓜就驮了3个，各种菜和水果装了好几个大塑料袋，坠得车身摇摇晃晃，连邻居都会觉得，“太不容易了”。有一次老二突发肠套叠，疼了一夜，她只好一早把老大放到邻居家里，让妈妈来家里看着老三，自己带老二跑医院。
9月9日周日，教师节前一天，四胞胎中的老三有些感冒，田慧便没让他跟哥哥弟弟一起出门踢球，他安静地坐在小饭桌的房间里，用剪刀制作着一张贺卡。田慧说老三是四兄弟中最让人省心的，学习好又懂事。哥四个性格截然不同：“老大在家话比较多，在学校话就很少；老二偏内向；老三外向学习也好；老四就比较贪玩，让我很头疼。”
每次孩子们放学回来，喊着又被老师表扬时，田慧都感觉心花怒放。孩子们还学会了心疼妈妈：提醒田慧多喝水，叮嘱她做饭时要戴口罩（怕油烟对身体不好，这是爸爸说的，他们都记住了）。人们总说大手拉小手是一种幸福，田慧说，左手拉着小手和小手，右手也拉着小手和小手，那种幸福感和快乐感，找不出词来形容。
4个孩子的开销不是一笔小数目，田慧一家从来不在外面吃饭。孩子们的衣服都是淘来的，但他们读书、踢球、弹吉他都没落下。田慧说，很后悔要孩子之前那几年没大外出旅游过，以后带着孩子出去，心境也不同了。她说，会尽全力把他们养大，但是拼爹拼妈就别指望了，以后得看他们自己。
（为保护受访者隐私，文中人物除四胞胎名字外皆为化名）
●记者手记
尊重生育尊重选择
生，还是不生？是个大问题。
国人对于生育的关注，要比任何事情都浓厚。莫言从瑞典捧回来中国首个诺贝尔文学奖，获奖作品《蛙》就是关于娃娃的故事。
据资料显示，国家统计局年初公布，2017年中国内地全年出生人口为1723万，比上一年减少了63万。2018年上半年新生儿人数同比下降了约15%—20%。这意味着，2018年的出生人口比2017年还将有较大幅度的下降。未来二三年内，即使“全面二孩”，我国人口出生率仍然面临断崖式下跌。
“生育基金”？“单身税”？“丁克税”？其实，每一波口水战漩涡的背后，折射的都是一大群人的焦虑现实。这焦虑既关乎自己与家人、自己与社会，也关乎如何安置自己的未来。
生，还是不生，从来就不仅仅是个体选择，但也永远必须尊重个体意愿。
只要在作任何决定之前都经过了理性衡量，那就勇敢地向着前方走下去。
