编者按：有人漏夜赴西洋，有人风雪还故乡。小水瓶在旅美七年之后，实现了她在自己的博客名称中表达的梦想，举家移民中国——当然，这是对于她的丈夫和女儿而言，小水瓶自己是游子归乡。因为，在中国才有作者希望的“每天起来出门都不知道今天会发生什么的生活”。这正是今天的中国最大的特色。

　　约两年前的某个夏日，我拖着小人和小人爹去看望一位刚搬来加州的旧识朋友，彼时她历经了几年美国中西部玉米地的生物博士生涯，携同读完博士的丈夫拖着一娃 刚折腾到加州读博后。饭桌上她非常严肃地问了我一个问题：“你还要回国么？”(大约是觉得我已经在加州住了五年不会再折腾了吧)

　　“对啊！”

　　她就更加严肃地问了我一个问题：“你这么一定要回国，最重要的原因是什么？”

　　咱认真思索了一下，回：“我觉得应该是我希望过一种每天起来出门都不知道今天会发生什么的生活吧。不能接受生活一点不可预料性都没有。”

　　彼时大概不过二十六七的这位旧友碉堡一会后，由衷地表示："我觉得吧，都有孩子了也快三十了，好像应该settledown(安顿)了吧。”

　　我看看自己那只正在旁边不好好吃饭四处乱入的小人和感觉甚惨各种追娃的小人爹，弱弱地回应了一声：“没有吧我觉得还好。”内心不甘心地高声呐喊着：Why？Why？为什么我们要settle down？

　　两年之后，在加州生活了七年，硅谷生活工作了五年之后，我终于成功携家眷离开了硅谷，回到中国，之后又再次出发全家搬到欧洲，再度搬回中国，回头看，感觉加州的一切很熟悉也很遥远。时有人问为什么这么多年坚持不懈地要离开美国，问题林林总总但大致方向不过三类，值此年关，略加总结，也算对我的十年做个总结， 继往开来，省下以后回应的时间去投入人生新的开发创造。

　　第一类问题大致是机会成本类问题，譬如“你在美国念书工作这么多年，都很熟悉了为什么放弃”“你在美国这么多年都有绿卡了放弃多不值得”等等， 延展开去此类问题有时变得略尖刻些譬如“那么多人辛苦学语言来美国找工作你语言又没问题工作顺利家庭幸福你瞎折腾个啥” 等等。

　　既然机会成本是所谓面临多选时被舍弃的选项中的最高价值者，那这些问题本身其实也显示了提问者心里那个“最高价值选项”可能是时间：七年或者通过时间才能达到的对不同的社会体系的熟悉；可能是绿卡；可能是“相对别人来说自己已拥有的能力和资源”。

　　而对我来说，人生最重要的是有变化和成长的经历和感受，而这些存在于年年岁岁的每一天。平稳正常但一成不变的生活对我来说价值极低。回到开头的那个夏日，我依然可以看到自己的初心，从二十出头开始漂泊和迁徙，归根结底不过是我对生活的期许从未改变。

　　美国很大各地不同，有人开玩笑说加州应算独立的一个国家，硅谷更是一个泡泡里的世界。若如此，这是一个终年阳光明媚极少雨水，汇聚了很多印度馆子亚洲馆子超市以及相应数量乌泱泱的印度和亚洲程序员的小世界。

　　还有一位旧友，在中西部某州读了五六年后，毕业携妻刚刚搬来加州工作时无限感慨地告诉我：“你知道么？她(妻子)第一次去大华(加州大型亚洲超市)时眼睛都 绿了：这里什么都有，过去这些年我们那里买点中国小青菜都只有地下室的小破超市才有。”那时我心里也很感慨，不知作何应答。

　　硅谷的现实的确如此：每年暑假都有很多从气候严酷的中西部东部城市读完博士硕士的年轻脸庞，仿佛候鸟一样蜂拥而至，落户繁殖，买车买房，随着工资或期权的稳步增长，开始不再抗拒谷里高昂的房价渐渐换车换房的漫长生活，每年短假去附近玩一玩，仅有一次长假可能出国玩一玩，再以后送孩子去谷里遍地开花的各种加强 班补习班，和数量庞大追求卓越的亚洲孩子们PK, 孩子再朝着进入常春藤出任CEO迎娶白富美的目标前进，开始下一轮的人生。日复一日，年复一年。辛苦吗？有时；安定吗？非常；幸福吗？看你对幸福的定义吧。如人所云：美国生活不过是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的升级版，而谷里除了地少点，牛换成了车，别的真的是如出一辙。

　　但在这里住了多年后，总有那么一部分人，会感觉内心却越来越焦虑，环顾四周，到处都是这样的人生，人人都是忙碌的笑脸，新闻里几乎没有除了美国以外的任何事 情，而事实是大多数居民也压根不关心离家五里开外的事情，作为一个对土地和牛都没执念的人来说，我越来越觉得虚弱：我还没有看过这世界，但已经没有了明天。

　　再说说绿卡，在美居住工作多年后一般都会有绿卡，但绿卡是为了证明你长期居住在此，如果超过半年不再居住在美国，绿卡就会作废，可以申请额外证件，但没有证件可以让你常年不居住在美国却保留绿卡。说到底，绿卡不过就一张暂住证而已。

　　我感到很多人对绿卡的执念和误会应该是历史原因造成的，申请绿卡对历史上的移民来说曾耗时长达数年，耗资也对当时的工资来说数额庞大。当年这么烧钱烧青春的东西，自然会有一旦拥有别无所求的效应。而这些历史条件早已有很大改。我身边很多朋友来美读书工作后都拿到了绿卡，其中不乏最终决定回国或者去别的地方工作后的，绿卡便慢慢作废了，还有一个朋友回国发展很好，今年暑假终于跟我说想放弃绿卡了因为缴税太多(是的，美国这个特立独行的国家是全球缴税)，而相同税额哪怕交给国内，自己企业至少还可以有不少优惠。

　　说到底，绿卡的意义随着世界的变化早已改变。文艺点说就是“这对你们(老一代)来说是付出所有能得到的唯一，对我们(新一代)来说不过是选择中的一项。”

　　为什么没那么多人对放弃北漂的年轻人丢了暂住证不断发问表达可惜呢？这不是一样的么？因为随着越来越多的年轻人涌入北上广逃离北上广，曾经思想高度统一一致的中国人也正在主动被动地接受一个现实：我们都要允许别人成为不一样的人。离家回家北漂与否都是人生常态，恰如出国回国。人生不是打通关，不是一路的装备

　　必须都得收着扛着死守着。再说就算打游戏，里面装备也是可以卖的，断舍离都是人生难免的经历。之后我在亚洲欧洲间不断迁徙，看到更多的人生百态，我深切地 感觉到其实整个世界正在成为一个国籍户籍暂住证等不再重要的世界，我们努力奋斗会不断获得自由，这其中也包括迁徙的自由。

　　至于那些略尖刻的“相对别人来说自己已拥有的应该珍惜的能力和资源”类问题。我经常问自己：你想二三十年后，看到一个祥林嫂式的总在念叨“如果当初我离开美国就好了”的自己吗？

　　即使现在拥有的很多物质或非物质的东西似乎是很多人觉得好的，我是否真的可以接受一成不变下去，然后用后半生告诉自己：我现在的生活是挺多人想要的所以是好的，就这样过完余生吧？