好久不骑自行车了。中秋将至，但是天热的厉害。中午上班，便不再步行，于是骑上自行车，乘凉风以骋怀。
走在路上，一种回复少年的感觉，欢快的车轮，哗啦啦的链盒，咯吱咯吱的车座。只是车上的身躯已经肥硕，车子的后座不再坐着少年，我的青春已经遥遥地抛在身后，连同少年的梦想和幸福，同桌的赧颜和触碰，都变成二十年前日记和信笺里泛黄的字迹和褶皱。
1981年，我五岁，爹买了一辆自行车，飞鸽牌的，轰动了全村。我听到自行车的名字，就以为是一种自己能行走的车。果真看到爹骑上车速度飞快。我坐在后座上，像一只飞翔的鸽子。那个时候，自行车速度是快的，内心是自豪和骄傲的。我上初三，父亲给我买了我的自行车，永久牌，商标设计的漂亮，像一只展翅的蝴蝶。周末没事，我会把他擦得锃亮，链条上抹上机油，像新的一样。我骑着他上完初中，上了高中。那车，承载着我年少轻狂的我，慌乱不安的我，也承载着风雨中长大伤痛和迷茫的我。车铃被人偷过，我也曾偷回来。轱辘被铁屑扎过，我曾满头大汗推车一路小跑上学。链条在骄阳似火的中午、冰天雪地的黄昏掉过，我徒手抓着油泥用力的挂上，手指被齿轮咬破。夜里十点多高三晚放，我一个人骑着车子回家，路遇喝醉酒的混混迎头就是一拳，我飞也似的逃窜。进了村，四下的茫茫无尽的黑暗和寂静，远远的看见娘在门口昏黄的灯下等着我，我嚎啕大哭的奔过去。生活告诉我，这些都是成长应该经历的风雨。
上大学的时候，我是团支部书记，组织同学给山师的一名因为残疾而不能上学的孩子义务家教。系里给我们买了两辆自行车。骑上自行车，穿梭在如潮的车流里，朝着美好的梦想和纯洁的理想出发。我已经不仅仅是那个说话嗫嚅的农村娃娃。初入学校，城里孩子流利的谈吐，大方的举止让我自卑的无地自容。但是随着几次发言和活动，我发现我还有渊博的学识、深刻的见地、广袤的心胸、横溢的才华，他们没有。海潮褪去，消失的是泡沫，耸立的是山峰。我自信了。那时候我知道，男人应该是一棵树，而不是一棵草，可以长得很慢但必须坚实，年年岁岁，假以时日，终会参天成为栋梁，而夏日雨水里的花草疯长几个月后终究变为柴薪。人们会暂时的欣赏花草虚浮的繁华，但会永久的折服于大树的伟岸和挺拔。
毕业了，我做了老师。依旧骑着那辆永久。一场车祸让我住进医院，自行车被撞成麻花。躺在病床上的我惊魂未定，口罩后面一双美丽的眼睛定定地看着我，命令说“测温”“抽血”——。我爱上她。我感谢这场车祸。我痊愈了，卖掉了那辆变形的自行车，也告别了我的青涩少年和懵懂岁月。上班的第一天，我跑去医院看她，她低垂着眼睛，沉默着。倔强的我扭头走了，我何曾服输过，更不要说哀求谁了，我走的大义凛然而豪迈。大丈夫何患无妻？其实，后来想想，有时候的妥协其实是坚守，有时候的冒进其实是懦弱。走上工作岗位的我依旧是稚嫩简单的，像一只刚刚破壳的蝉。一个错过变成了终身的过错。少年，想告别，不是那么简单的。
从那以后，爹说，我给你买辆摩托车吧，你也长大了。于是再也没有真正把自行车当作交通工具了。直到后来，有了孩子，我买了一辆自行车接送孩子，也不常用。来县城上班后，一度骑着自行车上班，单位和住所有一站公交的距离。但是身体倦怠，没有了往日的激情和新鲜，加之回去下坡，上班上坡，日渐懒惰，不想再骑自行车。那辆自行车就静静的呆在角落里到挂满蛛网，最后被收废品的搬上三轮，完成使命。现在我坐下的车子是儿子上中学买的，已经不是我熟悉的自行车样式，是一辆轻便的山地车。但是于我，山地车不属于我的时代，找不出当年的感觉。现在感觉，自行车是慢的，我是惆怅感慨的，岁月是要老去的。
其实，自行车自己并不能行走，他需要我们手里掌握好方向，脚上掌握好力度，心中找到好感觉。当他要往右边歪倒的时候需要往左边转向，当他掉下链条的时候要不顾赃物挂上，当他轧带泄气的时候需要修补伤痕打气鼓劲。自行车，不会自己走，是生活和道路给了他力量，载着我们远行。下坡的时候记着刹车，上坡的时候记着用力，平路的时候记着欣赏。方向很重要，脚下不能停，很像我们的人生。
现在，真的很想骑着那一辆老旧的自行车，载着她，在秋天的路上一路走，说说笑笑，直到夕阳的黄昏。
作者简介：宝芝，原名李保芝，男，1976年生于章丘，1997年毕业于济南大学历史专业，现就职于济南市章丘区教育和体育局，任章丘区作协副主席。爱好广泛，写作方面在散文、诗歌、杂文等领域多涉及，作品散见于地方报刊和网络。