木如寺不收门票，走进古旧的木如寺，在周围一圈三层高的民居中间首先看到的是印经房，里面不时传出滚筒在经板上发出有节奏的“哐哐”声。印经房普通人是不能进去的，不过透过小窗，可以看到里面印经人忙碌的身影。

　　印经房右边的小院中，是僧人浆洗、晾晒印经纸的地方，他们盘腿坐在地上，将厚厚的纸张在盘中浸泡后，又一张张整齐地叠放在地上。当然，这些过程一般也是不允许随便拍照的，要拍照得经过主管人员的许可。

　　往左边院子走，经过一个煨桑炉，左边有一排转经筒，再往里走便是木如寺大殿，朝拜的游客和香客可以自由进入。从台阶通过殿门进到里面，除了供奉着佛像，更有精美的佛教壁画。不过，殿内的座位游客和香客是不能去坐的，那是僧人的位置，你可以坐殿门外的椅子上，听听僧人的颂经，看殿堂上忽闪的酥油灯，你的内心无论多么浮躁，这时也会变得平和肃穆。

　　从旁边陡峭的楼梯爬到3楼民居的露天平台上，你可以看到这是一个僧俗杂居的处所：杂乱的露台晾晒着衣物被褥，有老人坐台花坛旁边享受冬日的暖阳，也小孩在嬉戏玩耍，也有年轻的僧人坐在沿上认真地读着佛经……

　　这里也是动物的乐园，猫咪在阳光下伸着懒腰，天空中成群的鸽子在头顶的蓝天盘旋。颂经声、印刷声、嬉笑声，这一切都汇成了一首恬淡而闲散的俗世交响曲。在这里，庙宇生活不再遥不可及，而是真真切切地融入到了世俗的日子里，宁静而真切。在这里，你即使不能成佛，也至少能体会什么是包容和共享。

　　拉萨河，冬日星空更灿烂

　　拉萨河，这条被藏族人民誉为的“母亲河”，对外地人来说是一个传说。冬天的拉萨河，平坦而清澈，温情而厚重，没有什么河流能有比她更多变的色彩，没有什么河流能比她离天更近，更没有什么河流能如此触动人的心灵。

　　拉萨河因流经吉雄盆地，故在藏语中叫做吉曲，拉萨河藏语叫“吉曲河”，意为“幸福河”，据说是世界海拔最高的河流之一。如果从空中俯瞰，可以看到它其实是一条自东向西的“倒淌河”，它发源于念青唐古拉山的的澎错，向西蜿蜒500余公里，最后在曲水注入雅鲁藏布江。

拉萨河流经吉雄盆地

　　冬天的拉萨河异常柔美，由于水量不大，你几乎听不到水流的声音。有朋友曾经沿着318国道，沿着拉萨河逆流而上，试图寻找拉萨河的颜色。而最后，他们发现，拉萨河确实是五彩多变的，且不说那系于河畔的彩色经幡在风中飘舞的风姿，单说某些结冰地段冰河的白，河岸树叶的黄、倒映在河中的山峦的褐，还有鸟儿相互对话时，在水中驻足留下的倒影，都足以让那些没有欣赏过西藏冬天的人留有遗憾。

　　拉萨河一天的24小时又各有不同。

　　清晨6点，缓缓流淌的拉萨河似乎没有流动的声息。河边有夹杂着沙土的鹅卵石浅滩，看似草木凋零的拉萨河边，依然有稀疏的茅草，它们沉睡了一夜，现在迎着早晨的清风，抖擞着舒展筋骨，翘首望着发白的天际。

　　发白的天空，还未见太阳的影子。早起的鸟儿已开始在拉萨河的上空盘旋、觅食，它们时而低空俯冲，时而飞出高空，时而在浅滩逗留，时而掠过水面……放眼望去，河滩与水面上四处都是它们的影子。刚刚举起相机，却惊得斑头雁和大雁纷飞，只有黄鸭慢慢悠悠地游向对岸，无视我的镜头。

　　冬季的拉萨河因为这些鸟儿而更加灵动，温暖的拉萨河成为鸟儿们越冬的好地方。河畔掉光树叶的树枝遒劲有力地伸向天空，某些地方略微结冰的河面依然透着蓝的光芒，逡巡的鸟儿成了这里的主人，徜徉、小憩、嬉戏、觅食，自成一派的悠闲。

　　渐渐地，天空越来越亮，突然，一抹阳光穿破云层，照射在远处的山岗上，山岗瞬间披上了金色的外衣，与四周的黯淡形成鲜明对比，神圣而辉煌。在西藏，由于山脉的阻挡是看不到初生红日的，有的是光线和云层的千变万化，更显神秘。

　　如果说早晨的拉萨河是浓墨重彩的炫丽和充满生机的活力，那么午后的拉萨河则是慵懒而恬淡。人们在河边放着风筝，也有三五亲朋在河边摊开小吃，饮酒喝茶，时不时会拾起一块鹅卵石奋力抛进河中，溅起一朵水花，倏地就没有了踪影，只有河水缓缓流淌。时间在这里是没有意义的，有意义的只有人们的说笑，人们可以这么一坐，就从午后直到黄昏，拉萨河已经和他们的生活溶为一体……

　　当然，拉萨河也不只有快乐，拉萨河也有忧伤。从松赞干布迁都拉萨，到辉煌两百余年后吐蕃王朝的解体，拉萨河见证了多少战火离乱。

　　“先是在拉萨河两岸遥相误解……恋人们腾出最敏感的地方，供我痛心……”这是仓央嘉措曾面对拉萨河写下的诗句，我不知道是什么让这位伟大的诗人如此心痛，但拉萨河一定是触及了他敏感的内心。

　　黄昏时分，游人散去，拉萨河畔恢复了早晨的宁静。拉萨河与下午看到的景象截然不同：浓墨重彩的云团浮在蓝色的天幕上，对岸山上公路边有几处零星的灯火，微弱的天光映着拉萨河波光粼粼的水面，山脉和岸边的茅草都成了剪影，宽敞的河水波澜不惊地流向远方。看着远处的灯火，你会想起“江风渔火对愁眠”的诗句，走入古诗的意境，一切都变得飘渺起来，云在飘渺，水在飘渺。

　　夜晚，拉萨河畔耸立的宝瓶山在黛色的天幕下剪影般矗立，它的背后是满天灿烂的繁星，月亮在山际的薄云间穿行，照亮了云层。宝瓶山在月光下泛着红色，清晰而透亮，你会觉得它是那么近，仿佛头一顶就能撞到。江边公路的灯火倒映在拉萨河中，如镜的江水泛起粼粼波光。在银色的月光下，山影疏离水连绵。

　　在这冬夜里，拉萨河的星空更加透彻，美得让人沉醉，会给人一种不真实的幻觉。此时，一切都静止了，风平浪静，万物都没有远近之分，你不知道这是天堂还是人间，所有的忧伤、孤独都会化作流水，汇入了拉萨河，和它一起流淌。

　　拉萨河，这条藏族人民的母亲河，承载着所有的快乐和忧伤，千百年来款款流淌。