汕头，一个总是让外乡人提不起又说不出的地方。熟悉它的人会说它与中国其他地方相比，特色太多且格格不入，让人觉得生分；不了解它的人对它的印象还只停留在从前的小渔村以及上世纪80年代成立的经济特区上。确实，汕头自从成为经济特区之后，惟一能让人念起的只剩下上世纪90年代初蔚为壮观的走私场面了。        

　　坐拥着便利的地理位置和经济政策，汕头却始终没拿出份像样的业绩单。特区成立之初，或是靠走私发家之后，到哪儿都自豪地操着一口外人听不懂的潮汕话的汕头人，如今虽已没有太多可炫耀的本钱，但傲气依旧。他们不甚在乎外人扣下的“排外”帽子，只要“自己人”过得好便好。对于见过大风大浪的汕头人来说，生活的真谛其实只是街头巷尾茶围桌上那一小杯清苦浓郁的工夫茶。而这，正是当下最潮的生活。

　　汕头

　　历史全在“永远穿不过”的韩江里

　　从汕头市区到澄海，要穿过好几条大河。因为有了桥，过河倒不是什么问题，可是过一条河，人们告诉我，韩江。再过一条河，韩江。再过一条河，还是韩江。连着穿过的几条大河，都是韩江，这怎么可能？         

　　从地图上看，实际上汕头东西两边各有一条大河，西边的叫榕江。在榕江入海口形成了汕头人自称是全国惟一的内海，也就是著名的牛田洋。“文革”时曾有一部《战台风》的电影，描写了牛田洋发生的抗击台风的悲惨故事。前外交部长李肇星当时也在牛田洋经历了那场事件。今天看来，抗击台风的事，是当时历史条件下蛮干和瞎指挥造成的无谓牺牲：五百多人为了“与天奋斗”付出了生命。

　　从汕头西侧的榕江一直向东到饶平海边，榕韩二江的支流在这里分分合合，造就了潮汕三角洲上无数纵横交错的河沟溪流。潮汕潮汕，乃是潮州和汕头，指的就是这一大片土地。整个潮汕就像一把巨大的扇子平铺在广东的东北，福建的南边。潮州，正好处于这个大扇子的扇柄位置，分叉开来的韩江们则组成了大扇子的扇骨，而整个扇面，就是汕头市所辖的市县了。老汕头人告诉我，韩江离开潮州，奔向大海，就分成了几条支流。因为离大海已经不远了，所以也就没有再为它们单独起名，这就是我在去澄海的路上永远也走不完韩江的原因。

洗薄壳

　　韩江，是以唐代大文学家韩愈的名字命名的。自从唐朝时韩愈被发配到潮州，这里就进入了一个新阶段：流经它的那条河为韩江；韩江边的一座山为韩山；当地人在山顶建了韩文公祠；潮州的最高学府韩山师范学院，则紧靠在韩文公祠……韩愈连同唐文化，深深地影响着这个城市。全国各地方言中，只有潮汕方言保留了8个声调，而不是现在汉语的4声，据说这才是真的唐音，但也没有定论。如果地道的潮汕人用潮汕话来朗诵唐诗，一定很“潮”。此外，潮汕人直承唐文化精髓，竟没受到后来宋明理学的影响，他们没有走中国广大内地读书人的弯路，不受儒学束缚，没有都变成书呆子。潮汕人一方面尊师重教，处处留下了韩愈治潮的古迹轶闻；另一方面却并不读死书，而是认为读书经商互不矛盾，所以潮汕地区能出巨贾大商，如李嘉诚，也能出大儒学者，如饶宗颐。这两个人可以说是潮汕地区文化的典型代表。而潮州和汕头相比，一个含蓄，一个恣肆；一个隐在山中，一个则张扬于平原；一个更强调读书，一个则似乎忙于赚钱。