年的味道苏醒在衢州街巷

　　衢州是座不大的城市，从机场到市区的时间差不多是10分钟。很难得在现代城市中见到古老的城门，不像有一些城市，即便有城门，多半也是后人仿建的，貌似威严，却透露着不伦不类。衢州的古城门还在，斑驳，有着时间的痕迹，最早的城墙甚至是宋朝的，古朴中有沧桑。

　　城墙下面的石板路被踩得光亮，雪化了，有一点湿漉漉的光。小吃是一个城市的底色，泄露着城市口感上的秘密。在衢州的古街上走一遭，周边的小吃摊贩都还在街头，早餐的油条、葱花馒头(类似北方带馅的花卷)，言说着这个城市的人情滋味。

　　衢州最有名的小吃算是“三头一掌”：兔头、鸭头、鱼头、鸭掌。衢州人喜欢重口味，喜欢咸辣，三头一掌是外地人了解衢州的一把钥匙。在衢州的大排档里，兔头几乎是独当一面的小吃，我能想到的另外一个热衷吃兔头的城市只能是成都了。但与成都兔头不同，这里的兔头讲究香辣，回味更悠长。鸭头与鸭掌也是辣，但与四川明晃晃的辣不同，这里的辣是阴柔的，如同衢州冬天的冷，浸入骨髓的那种。

　　在衢州街头，冬天最火爆的小吃是余记烤饼。一个小小的店铺，每天排队。当地一个朋友说，新年那天，她女儿去这里买烤饼，排到凌晨两点钟。烤饼是衢州独有的小吃，是用烤桶烤出来的，桶里有炭火，把小饼贴在桶壁上。烤饼有大小两种，馅里有肉、咸菜、榨菜、葱、干红辣椒末等。味道也有两种，辣和不辣，不过明显辣味更受人欢迎。老板是个大姐，做烤饼飞快，以一秒钟一个的速度做小饼，然后把小饼放在桶里，几分钟之后烤饼出炉，带着一点焦香。烤饼一定要趁热吃，表皮酥脆，滚烫，吃的时候要小心里面的汁水溅到身上。吃烤饼很容易上瘾，吃完一个再吃一个，反正我不知不觉吃了十几个，意犹未尽。

　　在衢州，看徐成正师傅为胡麻饼上麻，就像观看一场杂技。随着他猛地一震大箩，30个小饼保持着规则的六边形一起腾空而起，就像一队听从指挥的士兵。

　　在衢州所有的小吃中，最有文化积淀感的是胡麻饼，胡麻饼不单好吃，而且看做胡麻饼也是一件爽事，恍如在看杂技。邵永丰胡麻饼是有100多年历史的中华老字号，徐成正是这里的第四代掌门人。他介绍说，做胡麻饼工序很多，其中最有技巧性的是“上麻”。所谓上麻是指给面饼上均匀地沾上白芝麻。将30个小饼放在铺满芝麻的大箩，只需轻轻一摇，胡麻饼如同听指挥的士兵，马上摆成规则的六边形，再摇晃一圈，紧凑的六边形迅速变阵，成为疏松的阵势，每一枚都在它应该在的位置，反复几次之后，箩猛地一震，30个胡麻饼顿时整体腾空翻身，犹如士兵般整齐。徐成正能使小饼在空中的队列依然保持六边形不变，所有的饼同时翻身，在另一面上麻。其整个程序犹如魔术，不亲眼看到不能亲信。徐成正说，练习上麻没有诀窍，熟能生巧，也靠悟性。

　　衢州的胡麻饼如今还开到了台湾，其种种绝技，也令当地人称赞。刚烤好的胡麻饼酥脆，有着芝麻别致的香。

　　每年过年吃胡麻饼也是衢州人的传统，人们在桌子上摆上胡麻饼和种种瓜果，再有一桌丰盛的年夜饭，一家人围坐周遭，和和美美，这是中国人的过年法则。春节不单意味着春天来临，也意味着家人团聚，这一天的美食也不单单是为了好吃，更有浓浓的亲情滋味盛放其中。这是中国由来已久的日常生活，这些传统在一道道食物中，苏醒过来。