在泰安荣军医院，老伙计们的一张合影。(左二为侯方仁，左四为朱彦夫) 资料片“老伙计们都没有了”
2013年最后一天的上午，泰安荣军医院一病区党支部书记办公室里，时年85岁的侯方仁坐在了电脑前面，他在等待和老战友朱彦夫视频对话。视频打开了，朱彦夫出现在电脑屏幕里。
得知能通过视频见到朱彦夫，侯方仁激动了好几天。1950年，朱彦夫也住在泰安荣军医院里，和侯方仁做了几年室友。再见面已经到了1996年，朱彦夫回到这里，为当年的老朋友和新听众作了一场报告。视频里，两位老人开始互问身体健康，聊家常。聊了没多久，朱彦夫问，“以前的老伙计们还好吗？”
侯方仁低下头，想了一会儿，抬起头，慢慢说，“老伙计们都不在了，没了，都没了……”两位老人同时沉默，沉默的还有屋内屋外的人，只剩下了房间里机器的嘶嘶声。
1950年抗美援朝战争爆发，志愿军战士奔赴朝鲜战场，3年内，许多人受了重伤，许多人再也没能回来。
在志愿军数量上，山东士兵的数量仅次于四川。而侯方仁的老家滨州市惠民县石庙镇侯李村，这座有着数百年历史的小村子，一下去了七名战士。
在一次空袭中，侯方仁被压在了坍塌的房子下。不知道过了多久，一位同样来自石庙镇的战友把他救了出来，因为冻伤，他的双手双脚都没有保住。
泰安荣军医院里有间荣誉室，里面摆放着大大小小十几块荣誉勋章，这是院方从老荣军或家属那里借来展览的。其中有两块属于侯方仁：一块渡江战役勋章，一块抗美援朝勋章。
在这家照料山东重度伤残军人的荣军医院里，这些年参加过抗美援朝的老兵不断离世。侯方仁去世后，这里只剩下四位抗美援朝老兵：刘汝玉、徐殿文、张清玉和崔洪锡，其中三位年纪已超过了80岁。
而结束和朱彦夫的视频对话后，侯方仁回到病房，没有睡午觉。一病区党支部书记李强走进房间，跟他聊天，“朱彦夫是时代楷模了，咱山东的光荣啊。”侯方仁面色很平静，眼睛里闪着光，看着李强，用力地点点头，“嗯，嗯。”“侯老当时的表情真的高兴。朱彦夫是志愿军老兵的代表，看见朱彦夫这么光荣，他真心高兴。”李强说。
不想做没用的人
上世纪50年代末，国家面临生产经济困难，于是倡导有能力的志愿军回乡，朱彦夫回家了，侯方仁选择留下来。朱彦夫继续发挥能量，侯方仁和留下的伤残志愿军也不想做没用的人。他们不想因为残疾而被时代淘汰。这些经历过抗美援朝的残疾军人，经常给学生们作报告。现在
泰安荣军医院的医生和护士们口耳相传的故事之一，就是侯方仁的按摩技术。来到荣军医院后，侯方仁开始学习研究按摩技术，而荣军医院里的朋友都会找侯方仁按摩。看见别人的疼痛缓解了，他会很高兴，好像自己是位名医生。
侯方仁在侯李村老家留着一封陕西的来信。对方在信里写道，看到报纸上报道了侯方仁的按摩技术，希望自己能和侯方仁在医学疗法上进行交流。侯方仁有一套假腿。他都是自己穿，从来不要护士帮忙。先把类似长袜子的保护套套到腿上，穿上假肢，再系上三道皮扣。
虽然每天都要重复，但这个过程做完还是需要半个小时。侯方仁喜欢骑三轮车出去逛，他用皮绳把车把固定在胳膊上，用假腿蹬车子。当别人托他给捎点菜或者生活用品回来，他会特别开心。
从小在泰安跟随父亲长大的侯元德还记得，父亲都是自己洗父子俩的衣服，他把脏衣服铺在桌子上，摁着肥皂往上面磨。而父亲用小电炉子炸的花生米和菜也很好吃。
在泰安荣军医院医护人员眼中，这些经历过抗美援朝的伤残老兵，都是尽量避免给别人添麻烦，能做的都自己做。他们即使重度残疾，也想继续实现自己的人生价值。
崔洪锡今年85岁了，已经丧失了自理能力。当护士们定时帮他翻身子、方便完帮他擦拭时，他还保持着以往的风度，对护士们说不好意思，给你们添麻烦了。
不愿给国家添麻烦
战争留给他们最大的后遗症还是伤痛。
刚从朝鲜战场上回来，截肢后的侯方仁躺在床上，万念俱灰。这段经历，他从不跟子孙们讲，甚至连最亲的弟弟也一句不提。只是凭借当时医院记录的资料，记者做了表面的还原，“他躺在床上，不吃饭，也不喝水”。最终，侯方仁和那些同样重度伤残的战友们挺了过来，至于这个过程有多艰难，只有他们自己知道。生活终归还得继续。
他们的残肢遇到阴天下雨时，会疼得难以忍受，而且年纪越大，疼痛就越厉害。在泰安荣军医院工作了8年的一病区副护士长卢金玉说，只有他们实在忍不住了，才会要求吃止疼药，打个止疼针。
这些在战争中死里逃生的老兵，更知道和平年代来之不易，以及风平浪静生活的弥足珍贵。虽然失去重要的肢体，或是神经受到永久损伤，但他们对社会没有半点不满和戾气。即使在他们年轻时，就注定一辈子要待在疗养院里。
很多老荣军不想给国家添麻烦，国家给什么，就收什么。即使不公平，也大多选择沉默。在上个世纪，荣军家属可以优先安排工作，侯元德高中毕业想去油田工作，但没去成。侯方仁不肯找关系，儿子当了一辈子农民。家里人在荣军医院照顾侯方仁感冒了，都要自己去买药。
在侯方仁去世前的四年里，侯元德一直在荣军医院照顾父亲。3月28日晚7点，像往常一样，侯方仁开始看新闻联播。当“43名在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国”的新闻播出时，侯元德看到父亲的脸色变了，一直抿着嘴不说话。
过了半天，侯方仁长叹出一口气，“能活着回来就算好的了”。他让儿子拿出一根烟，自己用塑料打火机点上，抽完，直到晚上九点多睡觉，再也没说过话。
默默过了几天，清明节那天，侯方仁走了。和他一样的抗美援朝先辈，以及那些志愿军老兵，不知还有多少人能够记起。4月9日，侯方仁葬在了侯李村南边，同样在此沉睡的，还有他的父母，以及侯氏先人们。
中国潮人怎么玩游艇
