重返黄岛：寂静的春节，被污染的海，被遗忘的人

　　两个多月过去了，这个春节，仿佛青岛市黄岛“11·22”输油管道泄漏爆炸事故已被外界遗忘。爆炸点已修复如初，海边清理油污的工人也已撤退，周围的炼油化工厂仍日夜不停地生产着。

　　1月27日，东方早报启动春节环保特别行动“家乡去哪儿了”，其间早报记者重返黄岛，探访事故现场，并探望了部分遇难者家属。

　　对他们来说，现在的黄岛已经是回不去的家乡，事故的阴影、对污染的恐惧，以及现实生活的困窘却是在人们视野之外，冷暖只有自知。

　　而眼前，那片寂静却“色彩斑斓”的海和那62个注定无法团聚的家庭，正在并不久远的历史轮回中，诉说着那一刻的撕心裂肺。

　　早报记者 黄芳

　　一、张伟的故事

　　我第一次见到他时，是在从上海飞往青岛的航班上。2013年11月22日晚，他去寻亲，我去采访。

　　第二天，他告诉我，他弟弟没了，死在黄岛爆燃事故的现场，留下了8岁的女儿和体弱的妻子。

　　大年初四的晚上，我给他打电话，他在从老家大庆回上海的慢速火车上。如果不是孩子今年高考，他真希望能在老家多陪陪老母亲。

　　他把原在青岛照顾孙女的母亲接回老家，把弟媳、侄女也接回来。他的发小们、老家的朋友们送来满满的年货和祝福，他说起这些都是感恩。

　　新年，张伟在微信朋友圈上贴出全家人围成一桌打麻将的照片，写道：“过年了，老、少都是赌徒。哈哈。”

　　两个多月过去了，这个春节，全家人都在刻意地把亲人逝去的悲痛盖住，谁也不提。只有一次例外。

　　除夕那天晚上，老的少的坐在一起，张伟突然端起杯子，“老弟，过年了你也喝一杯吧。”然后，谁也没说话。

　　很快，老母亲哭出了声，8岁的小侄女眼圈红了。

　　那个孩子，白天还跟哥哥姐姐们没心没肺地玩。晚上，奶奶搂着她睡觉，“你咋哭了呢？”

　　“为什么别人都有爸爸，我没有？”

　　如果说张伟这样的遇难者家属他们的伤痛是显而易见的，那么对于赵欣华这样的事故区居民，事故的阴影、对污染的恐惧，以及生活的困窘却是在人们视野之外，冷暖只有自知。

　　二、赵欣华的故事

　　电话通了，我给他拜个年后，却发现电话那头的他兴致不高，和我两个月前见到那个明朗的东北大汉很是不搭，我有些意外。

　　他叫赵欣华，40多岁，两个多月前我在事故现场附近遇到了他，他是当地的三轮车司机，爱看新闻联播，关心国家大事，热情爽气，透着东北人的那股兄弟义气。

　　那段时间他拉着我到处找人，死活不肯收钱。“你是为大伙做事，我能收钱吗？”我不知道怎么谢他，翻遍书包，不好意思地掏出一块巧克力，他推了半天收了，小心地收起来，“留给家里孩子吃。”

　　事实上，他还是事故现场的目击者和“救援者”。在救护车到来之前，他把卖炒货的李金光从废墟里救了出来，李成了当时事故现场他附近几个人中的唯一幸存者。

　　其实赵欣华也是外乡人。他来自东北农村，上世纪90年代只身到黄岛来闯生活，白天黑夜开三轮攒下钱，然后在盐滩村买下一套房子，不大，八九十平方米，花光了他的积蓄。

　　他在这里娶妻生子，置产，这份工作供养了他的妻子和一双儿女，大的14岁，小的还未上小学，他以为在这里扎下了根。

　　未料意外击中他的生活，他原本以为那只是别人的故事。

　　是啊，他本来只是那场事故的旁观者，伤痛都是别人的，尽管他也为好朋友的逝去惋惜，悲伤，但毕竟……

　　从前，春节是赵欣华最忙碌的时段，“一个下午就能挣来三四百块。”大年初四这天，他出门趴了一下午活，拿回来二十块钱。

　　“人都走了。”

　　盐滩村及周边的北海花园小区在这次事故受损最严重，而在此之前，因为距离化工厂太近，当地的居民早有不满，有实力搬走的人早早地搬迁。此次事故后，犹豫不决的那部分人也走了，或去距离这十几公里外的开发区买房、投靠亲戚。

　　一名房地产中介说，就在事故发生的第二天，他的一位客户退掉了挨着北海花园的盈泰嘉园的房子，就连1万元钱的订金都放弃追回。

　　最近，找赵欣华拉活的都是搬家的人们。

　　这片地方最热闹的盐滩集市变得冷冷清清。到了晚上，这里黑漆漆的，竟不像过年。

　　春节赵无心贴对联，鞭炮也没放。哪里还有心情呢？当然不止是他。整个盐滩村今年的春节冷清得吓人，少有人贴对联。“能走的都走了，留下的也没心情。”

　　如今让赵欣华犯愁的是生活的出路。他的同行们都在卖车，而他们或者年轻或者力壮，可以去青岛开发区谋一份出租车司机的差事，或者改行。

　　但对于赵欣华，这是个现实而窘迫的难题，他的孩子还在当地上学，他无法抽身。40多岁，除了开车并无所长，“哪个单位还会要我们？”

　　他卖不得盐滩的房子，也买不起开发区的房。事实上，“这里的房子五年内恐怕都没人买了。”

　　而那个让他们恐惧的“丽东化工厂”，赵说它在年前又开了工，一切都没有改变。能改变的只有居民自己。

　　北海花园社区里，当年那个抵制丽东化工项目上马最“积极”的老王头也放弃了，最近他搬去开发区投靠亲人。

　　两个多月过去了，事故现场被炸开大口子的路面平整了，工人们正紧锣密鼓地把那个肇事的暗渠改成明渠，规划图上显示这里要变成两旁绿树，人工河流的花园小区。

　　事故发生时，青岛市政府说，黄岛涌入了两百多家媒体。如今，在互联网上搜索已经鲜见这里的报道。

　　一切似乎已经过去。

　　三、一对夫妻的故事

　　在事故中丧生的一个女人，和赵欣华是东北老乡。她和丈夫从黑龙江过来。爆炸把女人当场炸死，留下50多岁的丈夫。

　　他们在黄岛生活了很多年，夫妇俩卖菜为生。攒了钱在青岛下辖的胶州买了房子，孩子们大了也在青岛找了工作安了家。

　　不过，赵欣华说，那个女人死后，男人死活不愿意留下来了。他和妻子的灵魂告别，和儿女告别，回到了东北老家。“再也不回来了。”这里是他的伤心地。

　　是的，留下来的都是有心而无力搬迁的老百姓们。

　　一名从山东高密到这边海产品市场做小生意的摊主说，她把积蓄全部拿出来，还贷款30多万元在北海花园买了套房，“如今发生爆炸后，恐怕1000块一平方米也卖不出去了。”

　　附近盈泰嘉园社区的一位居民说，就等熬到他家女儿上完初三，他们就全家搬到开发区住，再也不回来。

　　赵欣华告诉我，政府说如今当地的环评已经达标，孩子们也开始复课，生活恢复正常，污染不会存在。

　　他不相信。事实上，他觉得大多数人也不相信。“否则他们干嘛要往外搬呢？”

　　这种不信任或许只是缘于居民内心对安全感的极度渴望。

　　不过在被当地大炼油和丽东化工项目上马前的听证会拒之门外后，赵欣华和他的邻居们宁愿选择不相信。居民们坚信，他们当年“被代表了”，不少人说，那些在听证会上投赞成票的居民代表都是社区干部。

　　赵说，政府告诉他们正在规划通地铁到这边，工厂也会外迁。

　　可是，不相信能怎么办呢？赵欣华说，这里就像是死牢，被困住。

　　如同张伟一样，那场事故让62个家庭新年无法团圆。死者已矣，留给生者的却是长久的悲痛。张伟说，“只能靠时间来治愈了。”

　　在117万元赔偿款后，在事故调查报告公布后，这件事故注定被记录进历史，它是过去的事情。

　　可那些毫无生气的死伤数字后，却是一个个活生生的人，他们背后又是各式各样的家庭，还有更多像赵欣华这样隐性的“事故难民”，不知道他们的春节是怎样过的呢？

　　(文中部分人名系化名)

　　【更多热点请上新浪新闻APP订阅山东新闻 齐鲁事尽在手中】