临近年底，越来越多的青漂一族收起一年的疲惫，打点行囊，踏上回家的旅程。在春运回乡的人潮中，记者选取了三个代表人物：在青岛打工已有20年的河南人侯新昂、写书记录岛城零工生存状态的滨州人孟令新和出生于1989年的陕西新生代农民工马强，通过他们的经历透视青漂的生存状态。
除了旅途中的舟车劳顿，每次回乡，谈起在青岛的城市生活，总少不了谋生的艰辛。对于侯新昂、孟令新、马强们来说，这座城市既带来挫折和迷茫，也酝酿梦想和希望。他们走出遥远贫困的家乡，走进陌生的城市，在城市化的飞速发展中辛苦打拼，期待梦想有一天能真正在青岛生根发芽。记录他们的故事，也是在追寻那个由来已久的问题：进城这条路，还要走多久？
■返乡一年中最幸福的事情
1月22日，侯新昂带着妻子坐上汽车，返回河南南阳老家。春节回家前的几天，是他们一年中最忙碌的时候 。他和妻子跑到台东，花几百元给孩子挑选了两件过年穿的新衣服，又去超市买来各种玩具和零食。他们印象中孩子的模样，还停留在一年前用手机拍摄的照片中。而在电话里，父母告诉他们孩子又长高了。他们担心，孩子正处在长身体的年纪，新买的衣服会不合身。
尽管要忍受拥挤的春运，在过去20年里，不管挣多少钱，每到春节，侯新昂都想回家过年，因为这是为数不多的能回家的机会。1997年，他在青岛待了3年之后，第一次坐上火车回家过年。那一年，他提前两天就到火车站售票厅排队，才买到一张座票。从窗户爬进车厢之后才发现，能上火车就已经很幸运。座位早淹没在拥挤的人群里，他只好在过道里睡了一晚上。之后，青岛开通了直达南阳的汽车，回家的车票才不再千金难求。
过年最幸福的时刻，就是跟家里人坐在一起，“炫耀”自己一年来的收获。而那些经历过的困难，却从来不愿提起。侯新昂还记得刚来青岛的第一个春节。那是1994年，年底的时候，17岁的侯新昂正准备买一些青岛特产带回河南老家，工地老板却拿着拖欠的工资跑了，干活的人一分钱没有领到。买不起回家的车票，他和几个老乡只能待在工地。除夕的时候 ，他们看着春节晚会，商量着一起包顿饺子吃。但是，他们没有一个人会包饺子。侯新昂说，当时他们凭着印象，把面团拍成一张饼，然后把肉馅包起来。每人都吃了一大盘之后，才发现饺子没有煮熟。“当天晚上就发烧，拉肚子，一直在床上躺了四五天才好。”侯新昂说。直到三年后，自己在青岛工作稳定了，才买了一张春节回家的车票。
1月20日，25岁的马强也坐上了回陕西渭南老家的火车。有了多年春运回家的经历，他不愿意再带着大量行李挤火车。一周前，他把在青岛买的茶叶和海产品通过快递寄回家里。初中毕业后，他先是到西安，后来去了广州，去年又来到青岛打工。在外面漂泊了九年，无论车上多挤，每年春节他都会准时回家过年。
今年，马强轻松抢到了回家的车票，可他远在广州打工的妹妹却没有这样幸运。马强发动身边的朋友帮忙，每天准时等着放票的时间，连续等了十天，才帮妹妹买到一张回家的车票。马强最大的心愿，就是全家人能够过个团圆年。来青岛一年后，马强学会了电子商务 ，发展前景还不错，这也是让他最高兴的一件事情。马强希望，在未来三年内买上房子，然后将父母接过来一块生活，在青岛定居，再也不用为春节回家发愁。
当侯新昂和马强已经回到家乡准备过年时，37岁的滨州籍农民工孟令新还在忙着打一份零工。“单位已经放假了，反正现在回老家也没事 ，朋友在世园会那边给我找了个零活，一天200块钱。”孟令新说，他的工作很简单，就是帮一个施工队安装雕塑。
孟令新已经在青岛工作了接近7年，现在他每月有2800元的稳定收入，闲暇时还会去劳务市场打零工。在青岛，他结交了很多同样喜爱打工文学的朋友，希望能留在这里实现自己的梦想。令他苦恼的是，留守在家的妻儿生活上面临各种不便，把他们接到青岛，又要面临高昂的生活成本。
每年过年回家，孟令新最重要的一件事就是给孩子买礼物。去年回家的时候 ，他给儿子买了一把玩具枪。儿子今年已经上小学，孟令新还是给他买了各种玩具。“要过了正月十五再回青岛，多留出一点时间在家陪陪孩子，”孟令新说，因为长时间不见面，儿子见了自己有一种陌生感。尽管心里很难受，但为了养家糊口还是要出来打工。
■漂泊从农村拥向城市
每年春节，像候鸟般往返于青岛与老家之间，这样的生活，侯新昂体验了近20年，孟令新也有近7年的经历，年轻的马强则是第一次。这样的候鸟生活，源自他们与青岛这个城市的结缘。
1994年，17岁的侯新昂踏上了郑州到青岛的火车，跟随同镇的人到建筑工地上打工。彼时，我国正值第二批农民工进城潮。1992年邓小平南巡并发表重要讲话后，全国各地经济快速发展 ，吸引了大量农民进城打工，平均每年增长1000多万人。青岛于1994年提出了建设国际化城市的目标，并制定下发了《青岛市关于加快小城镇建设的实施意见》。随着改革开放的不断深入，农村经济快速发展，乡镇企业异军突起，青岛需要的农民工数量越来越多。
夹在农民工进城的浪潮中，侯新昂感到一切都是那么新鲜。从火车站出来，坐上开往城阳的大巴车。车到站后，他们背着大包小包的行李跑到机场，看了3个小时的飞机。此后的几个月，只要在工地上干完活，他都会坐到机场外面的空地上，看着一架架飞机不断地起飞、降落。回忆起刚来青岛的情景，侯新昂说，这是他第一次走进大城市，看到更加广阔的世界。对于这座城市，他开始有了很多的想象。
相比侯新昂年纪轻轻便来青岛闯荡，孟令新来青岛之前曾在济南有一份体面而有前途的工作。1998年 ，孟令新中专毕业后，先是到济南市玻璃厂工作。由于工作努力，他被调到济南市鲁泉水泥厂，出任办公室主任兼团支部书记。也正是由于这份工作，他对文学产生了浓厚的兴趣。2000年，5000元就能在济南办理一个城镇户口。当时正好赶上单位盖集体房，每平方米600元。不过，由于担心房产证办不下来等问题，他并没有买房子。“自己错过了留在城市的一个机会，”孟令新说，2004年工厂倒闭，只能回滨州老家种地。从一名工人又重新变回一个农民，孟令新有些失落。没过多久，他就到滨州市找了一份工作。但他发现，那里并没有实现文学梦的土壤，在别人的指引下，他辗转来到了青岛。
2007年，孟令新刚到青岛的时候，认识的人不多，也没什么门路。听说打零工每天能挣七八十块钱，就一个人跑到四方长途汽车站附近的劳务市场找活干。孟令新说，打零工的缺陷就是非常不稳定，经常几天都接不到活。但他并不灰心，因为在青岛能实现他的文学梦。孟令新说，新生代的农民工多了一些浮躁，总是从一家工厂跳到另外一家工厂，不愿沉下心来把一份工作做好，难以发挥自己的真正价值。但同时，他也很羡慕新生代农民工，没有家庭以及生活的压力，可以快速融入这个城市 。
出生于1989年的马强，就是孟令新羡慕的新生代农民工。“新生代农民工”，这是一个被写入中央一号文件的群体。以80后和90后为主的新生代农民工，总人数大约1个亿，占外出农民工的60%。他们在风华正茂的年纪外出闯荡，在城市里接受“成人礼”。在春运熙熙攘攘的人潮中，和大学生及年轻白领相比，他们有着同样青春的面庞、进取奋斗的精神和扎根城市的梦想。
2004年初中毕业后，马强就开始打工，跟着老乡学开车，在机械厂当学徒……因为受不了每个月不超过500元钱的工资，马强开始想出去闯闯。2009年春节回家，马强遇见了一个在广州打工的朋友。那位朋友把广州描绘成一个遍地是黄金的地方，工作好找，待遇很高。在广州，马强度过了自己打工岁月的野蛮成长阶段。“看到哪家工厂的工资更高，就马上跳槽到那一家。”马强说，“这些工作都是最简单的体力活，根本不需要什么技术。”2013年初，马强经同学介绍，从广州来到青岛的一家电子厂，每个月工资2000元左右。
■奋斗为了留在这座城市
来到青岛只是第一步，要想在这个城市留下来，每个人都需要艰苦奋斗。
查看评论 2评论
发 表 登录|注册