本报记者 陈卓
□在一间还依稀能够看到“安全生产”标语的氮肥厂厂房，安放过退休局长和花炮厂老板的遗体；人们可以穿梭于饭堂和灵堂，焚香的气味往往和青椒炒肉的味道混合在一起，耳旁响着流行音乐、地方戏剧和轰隆的鞭炮声。
□这是个暴利行业。单是骨灰盒一项，就利润巨大，这些标称玉石或红木的小盒子，进价很少超过300，但在市场上叫价大多超过千元。
□当地民政部门一直默许山寨殡仪馆的存在，并表示对其违规经营进行取证很困难，但在媒体曝光后不久，这些无证经营的殡仪馆立即被关停。
在人口超过140万、年死亡人数7000人左右的浏阳市，唯一一家获得民政部门经营许可的殡仪馆却一直生意冷清。
“几乎一直都在亏损。”在这家名叫福泽园的殡仪馆，办公室主任陈云向中国青年报记者坦言。
不过，市内3家无证经营的殡仪馆生意却很是火爆。这些开办在养鸡场、废弃的厂房和村委会的殡仪馆提供除火化以外的所有丧葬服务。其中一家的负责人张开宏介绍，每个月有五六单生意，这让隔了一条浏阳河的居民都抱怨“鞭炮、哀乐吵死人”。
按照规定，经营这些业务必须经过民政部门的许可，同时在工商行政部门办理登记注册。但直至5月13日，经过当地媒体有关“山寨殡仪馆”的曝光，浏阳市民政局等有关部门才下决心制止此事。媒体报道后的第3天，3家山寨殡仪馆被关停。
不过，这一举动似乎并未改变这座县级市的殡葬业生态。张开宏表示，这些天接到十来个电话，希望能到山寨殡仪馆办丧事。5月17日，还有人从300多公里外的岳阳来取经，以便回去也开个殡仪馆，从而赚上一笔钱。
这座小城市的殡葬业有至少价值上千万元的市场蛋糕
张开宏开办的殡仪馆位于一家废弃的氮肥厂。5月21日，当中国青年报记者来到氮肥厂时，发现用黑布和竹竿搭建的灵棚依然矗立在300多平方米的车间。张开宏原本也是氮肥厂的职工。2011年，这个因工厂破产而下岗的工人利用一处废弃的厂房办起了殡仪馆。按照他的说法，这主要是为了解决氮肥厂下岗职工的丧葬问题，也就没有到相关部门进行登记注册。
另一家租赁合同约定为养鸡的仓库，也因为养鸡成本太高，在2012年开始提供殡仪服务。虽然没有从事殡葬业的资质，但这家无证殡仪馆以“荷花喜事便民餐馆”的名义在工商局登记注册，并取得了卫生局颁发的餐饮服务许可证。一位负责人宣称：“灵堂不要钱，只做餐饮。”
在这个被称为“花炮之乡”的县级市，人们希望丧礼也像被点燃的炮仗一样隆重。浏阳市民政局局长周学文介绍，按照当地的习俗，丧礼被称为“白喜事”，至少要持续3天的时间。这期间前来吊唁的人们不仅向遗体鞠躬悼念，也会在围着灵堂的餐桌前“吃酒席”，甚至在晚上“孝家”守夜时一起陪着打麻将。
这种风俗也催生了庞大的丧葬服务业，包括遗体运输和冷藏、灵堂布置、吹奏哀乐、流动餐饮等。一位当地人表示，即便是经济困难的城镇居民，一场丧事也要花费两三万元。如果考虑到浏阳市城镇居民千分之五左右的年死亡率，这座小城市的殡葬业有至少价值上千万元的市场份额。
在当地卖了十几年骨灰盒的老王表示，这是个暴利行业。单是骨灰盒一项，就利润巨大，这些标称玉石或红木的小盒子，进价很少超过300，但在市场上叫价大多超过千元，他甚至听说，一个红木的骨灰盒要价9800元，要是一年后卖不出去“就在前面加个1，就成19800元”，而且材质“根本不是红木的”。
但福泽园并没有分得大块蛋糕。对于这个国家二级殡仪馆来说，唯一的优势是提供火化服务。陈云表示，虽然福泽园年火化业务量是3000具尸体、每具按照物价局规定350元，但依然无法填补亏损，因为大多数人家只是在这里进行火化，而与丧葬有关的遗体告别、灵堂布置等活动都在山寨殡仪馆举行。
“从早闲到晚。”福泽园负责灵堂布置的小何说。5月18日这天，福泽园接待了3场丧事，这是过去一个月的业务量。
2009年，占地130亩、投资上千万元的福泽园开始全面经营。此前，浏阳市有一家殡仪馆，提供遗体告别、运输等服务，却没有火化服务，当地人只能把遗体运送到附近的长沙、株洲、醴陵甚至是江西萍乡进行火化。
周学文解释，由于城市火化率的不断提高，市政府在2004年通过招商引资的方式在位于郊区的嗣同村修建了福泽园，又在2009年关闭了老殡仪馆，只保留了公墓部分。
“我们这里从来没有人去福泽园，”一位老汉告诉中国青年报记者，“那里显得很冷清。”
理由之一是福泽园距离浏阳市区大约30分钟车程。同时，因为靠近山林，在福泽园里燃放鞭炮往往会被工作人员制止。
相比之下，山寨殡仪馆大多位于市中心，氛围也浓厚得多。这里不仅提供遗体摆放、告别仪式等服务，还在灵棚旁边摆着餐桌。人们可以穿梭于饭堂和灵堂，焚香的气味往往和青椒炒肉的味道混合在一起，耳旁是流行歌曲、地方戏剧以及轰隆的鞭炮声响。
那间依稀能够辨别出“安全生产”标语的氮肥厂厂房，安放过退休局长和花炮厂老板的遗体。一场拿得出手的葬礼会高达七八万元。一位知情人透露，张开宏一年能赚50万元。
不过，这个数字遭到了张开宏的否认。他坚持，自己每场丧事只收取2000多元的费用。他透露，除了1.4万的维护费，氮肥厂殡仪馆在2012年的收益在6~8万元之间。记者未能联系上另外两家山寨殡仪馆的负责人。
为了从上千万元的市场份额中分得一杯羹，正规和山寨殡仪馆的竞争从病床就开始了
人们拒绝福泽园的更主要原因是垄断收费。有媒体报道，福泽园在火化时对于在园外购买骨灰盒的家属收取100元的“骨灰冷却费”。但陈云否认这一指责，他坚称福泽园没有乱收费现象。
从表面上看，山寨殡仪馆确实有价格优势。相比氮肥厂2000元的费用，福泽园仅仅租金分为1289到3189等不同档次。但陈云解释，福泽园的租金涵盖了场地布置、冰棺租赁和工作人员开支等费用，这些在山寨殡仪馆需要额外收费。
一位曾在山寨殡仪馆丧礼上做过“提调”(注：当地丧礼上一种角色，指挥仪式中的人、财、物等一切事物)的老李记得，无论乐队还是流动餐馆，家属都没有选择和讲价的余地，甚至连骨灰盒等殡葬用品，也只能在山寨殡仪馆购买。
为了从上千万元的市场份额中分得一杯羹，正规和山寨殡仪馆的竞争从病床就开始了。
作为福泽园在浏阳市人民医院负责接送遗体的司机，张启春往往是最早能接触到逝者家属的人。就在两周前，当张启春在医院向人介绍收费标准时，有两个拉遗体的黑车司机，恐吓他“不要多嘴”，否则会“不知道自己是怎么死的”。张启春说，这种情况时有发生。
张启春向中国青年报记者透露，在浏阳市人民医院和浏阳市中医院，都存在运送遗体的黑车。他们把持着医院太平间，甚至病房里过世的病人未及送到太平间，他们就接到了相熟护士的电话。
在运送遗体的路途中，黑车司机会趁机推荐山寨殡仪馆。而这时家属往往陷入慌乱，“巴不得有人帮忙”。老王说，这一过程护士将得到50元或100元的好处费，将遗体拉去山寨殡仪馆后司机也能得到两百元左右的金钱回报。
为了竞争，张启春不得不一天几次往楼上跑，看见有人在病床前痛哭，就主动问“需要提供服务么”。
对于黑车的存在，浏阳市人民医院称并不知情。但浏阳市中医院的副院长章林却认得在中医院拉黑车的“老胡”，认为他“做得蛮好”。老胡会帮忙抬急救车送来的病人，如果有医患纠纷发生，老胡也会帮忙做病人的工作。
没人说得清楚载着遗体的黑车会开往哪里，有时是在乡下的家里暂停几天，有时开去山寨殡仪馆存放。“肯定不会拉到我们这里的。”陈云说。张开宏也承认， “在氮肥厂办丧事的大部分是社会车辆拉来的”。
但对于回扣的说法，无论是医院方面还是山寨殡仪馆方面都予以否认。
你们说是山寨殡仪馆，我们叫便民治丧点
但按照规定，黑车经营属于违规行为。根据《<长沙市殡葬管理条例>实施办法》，医院太平间应由医院或者取得资质的殡仪馆管理，禁止包给其他单位或个人。病人死亡后，医院应及时通知殡仪馆，禁止除殡仪馆或殡仪服务站外的其他单位和个人经营遗体运输业务。
对此，浏阳市民政局的相关人员表示很无奈。据说，黑车最早源于老殡仪馆年代，当时逝者只能到外地火化，而浏阳市正规运送遗体的车辆不足，也就默许了黑车的存在。但后来，当福泽园建成后，进行市场监管就很困难了。
福泽园也表示一度希望“收编”这些黑车，但对方要价太高只能作罢。今年3月，福泽园在市民政局的介入下与两家主要医院协商签订管理医院太平间的工作协议，但是至今和市中医院的协议仍在商定中。
当地民政部门还指出，这些年来为提倡“简朴办丧事”做出很大努力。为了解决严重的临街搭棚治丧问题，2010年浏阳市民政局发布通告，规定市区范围内“不准在室外搭棚、设置拱门、悬挂气球”； “不准灵车在城区巡游、沿街吹奏哀乐及抛撒纸钱冥币”；“不准非法土葬”；“不准国家工作人员特别是领导干部参加违规治丧悼念活动”等“六不准”的要求。
但这些举措并未改变福泽园的窘境。大约在2011年，包括氮肥厂在内的几处山寨殡仪馆生意开始红火起来。
“你们说是山寨殡仪馆，其实我们叫便民治丧点。”浏阳市民政局的林永红副局长纠正记者。他认为，这些无证经营的殡仪馆最初给附近居民提供一个治丧场所，而其所处的位置又都位于僻静的城市边缘，政府就采取了默许的态度。
但根据长沙市的殡葬管理条例，“制造和销售丧葬用品及从事殡仪活动服务业务的，须市、县(市)民政部门批准，到工商行政部门办理登记注册，领取营业执照后方可营业”，而一旦出现非法经营或违规经营，除由“工商行政管理部门责令停止经营或改正，没收非法所得”外，还要处以一定金额的罚款。
5月21日，就在氮肥厂空旷的厂房里，中国青年报记者看到墙上依然保留“出售花圈，50元一个”的白色纸片。对此，张开宏撇开了关系。他表示是有人在此出售骨灰盒，但与他无关。
“我们猜想可能有盈利行为，要不怎么会有人愿意一直做下去呢，”民政局的一位官员透露，“但是很难取证。”
这位官员说，若想得到氮肥厂存在违规经营的证据，就必须在举办丧事的时候进行突击检查，但这很容易引发与家属之间的冲突。在2010年强制拆除市区内搭建的灵棚时，民政局长周学文甚至带着执法人员给遗像下跪，但仍被家属当面指责。由于没有拿到违规经营的证据，浏阳市民政局只能要求公务员不到山寨场所治丧，“干部起引导作用，这是唯一的突破口”。
5月15日，媒体报道打破了这一困境。在由浏阳市分管民政的副市长主持召开的会议上，要求相关负责人“分三步”关停山寨殡仪馆。但是在第一步，由氮肥厂所在的淮川街道办事处出面干预时，张开宏就关停了他的山寨殡仪馆。
有官员私下担心，“现在把这个压下去了，临街搭棚治丧的压力又很大”。果不其然，5月22日，浏阳市区就有人在热闹的汽车站旁或是社区里面进行搭棚治丧。
张开宏则密切关注着形势变化。他相信，自己的山寨殡仪馆是为了“打破垄断”，“抵抗福泽园的高价”。
“最终还是要再出来搞一下喽！”这个50岁的男人补充道，“而且马上就要发下个月的工资了，不开就没钱，没钱怎么办啊！”
(中国青年报)
中国潮人怎么玩游艇
