3月28日，天气阴冷，风也有些大，王河、王昌两个小姐妹没有跟着哥哥王明出去拾荒。隔着糊了一层塑料纸的窗户，王河跟母亲曾桂灵打了声招呼，便去附近的菜市场捡菜叶子去了。因为集市还没有散去，只能翻翻路边的垃圾桶。这天的运气不错，她翻到了几根胡萝卜。这意味着，他们这一天有胡萝卜可以吃，他们养的两只小兔子也有胡萝卜可吃了。

　　经十路附近的这条小胡同，不长也不宽。在地图上，它被叫做建国小经六路。其实，并没有那么多人关心它的名字。对住在附近的人而言，这条街上的那个菜市场显然更加重要，果蔬肉菜，事关必须要过的日子。

　　3月28日上午，菜市场熙熙攘攘，一如既往。其实，只要天气不是太恶劣，这里便不会冷清。来来往往的人，已经习惯了这样的热闹。在一片叫卖吆喝、讨价还价的喧嚣里，他们像前一天一样，走走看看，购置所需。除此之外，这条街上很难再有东西可以吸引他们的视线，譬如垃圾桶。它们立在路边，被一步开外的熙攘所拒绝。

　　总有人会关注它们，比如说16岁的王明和他的两个妹妹王河和王昌。那些被冷落的垃圾桶里，极有可能藏着他们的生活必需品，食物、衣鞋或是其他。这天早上，10岁的妹妹王河便从中翻找出几根胡萝卜。它们被包裹在两层灰白色的破塑料袋里，表皮已经腐烂乌黑。王河一根一根地削，一大块一大块的腐皮被削下来，终于看到鲜亮的胡萝卜芯。

　　那几根胡萝卜芯并不能填饱肚子。待到午后，王河还要带着8岁的王昌到人群散去的菜市场捡菜叶。这是生活硬塞给她们的规定动作，如果不去捡，这一天便吃不上任何蔬菜。母亲曾桂灵每月1200元的工资，除去房租和水费，买些必要的“馍馍和面条”，再没有多余的钱买菜。即使是菜市打烊时的廉价菜，这3个孩子也不舍得买。菜市场上的一些摊主记住了那两个经常来捡菜叶的女孩，偶尔还会直接送她们一些菜。

　　3兄妹跟着母亲曾桂灵住在这条胡同的一个角落里，那是在楼角拐弯处搭建的一间6平方米左右的小屋，准确地说，是一处窝棚。门帘简陋，4块破旧的尼龙网被三针两针地穿起来，上下各撑着一根木棍压重。风大的日子，它总能起一些作用。掀开门帘，才发现小屋被隔成一大一小两间。外间满满当当地放着六七个5升装的食用油包装桶，表面粘着一块块黑色的污迹，里面装着这个小家一天的用水，都是王昌从几米外的水龙头处接来的。旁边是几个装着白色塑料泡沫的大袋子，一直摞到屋顶。他们攒了很久，一直没有卖掉。间隙则挂着一些杂物，用塑料袋装着，落满了厚厚的一层灰。

　　一进里间，扑来一阵难闻的异味。唯一的光源是床头处那扇不大的窗户，糊了一层塑料纸，风刮得呼呼响。这天的天气有些阴沉，光线暗淡，再加上4面墙壁老旧黢黑，只能模糊看见一张大床好像占据近半空间，床上杂乱地堆着几床被子和一些衣物，视线触及其他角落，则是黑乎乎的一片。没有通电，屋里的电灯只是个摆设。王明拉了拉垂下来的开关线，干巴巴地响了两声。

　　曾桂灵把记者当成客人，往后推了推床头处的枕头和被子，让出一块地方和记者一起坐下。这个狭窄的小屋里，再也没有其他可以坐的地方了，王明只能站在门口，两个女孩则在外面打打闹闹地跑来跑去。晚上，曾桂灵带着女儿挤在床上，儿子则只能在地上铺块木板。凌晨上班的时候，她要贴着墙根一点一点地挪出门去，不然就会踩到儿子。

　　坐下之后，记者发现了异味的源头。床头处还挤着一只被盖住的红色塑料筐子，里面养了两只兔子。王河削好了胡萝卜芯，但是她拿不定，到底是自己吃，还是喂给小兔子。

　　跟这条街上的其他外来住户一样，母子4人默默地过着自己的日子。曾桂灵是一名环卫工人，每天早上4点出门去附近的路段打扫卫生。王明则带着两个妹妹到处拾荒。在这条街上，似乎除了房东，很难再有别的人知道他们的名字和来历。

　　3年前，刚刚40岁出头的曾桂灵不堪家庭暴力。听说济南是个“大城市”，“路上要人”，这位从没出过远门的普通农妇便带着儿子来到济南，两个女儿则寄养在娘家。初到济南，她顺利地找到了一份环卫工作，过了半年又把两个女儿接了过来。那个时候，一切看起来都很好，但一天天过去了，曾桂灵发现，其实，在济南的日子并没有想象得那么好。

　　这母子4人每天的生活也没什么不同，曾桂灵早出晚归，回到住处只有吃饭睡觉的时间。“3个孩子没让我做过一顿饭。”曾桂灵说，就连饭后收拾碗筷的活儿也是孩子抢着干，催着她去休息。孩子越是这样懂事，曾桂灵越是愧疚，“他们从来不跟我闹，也从来不跟我要吃的”。说及孩子的生日，曾桂灵甚至顿了一会儿。儿子的生日，她有些记不准了，两个女儿的生日，她则提都没跟孩子提过。“得翻翻户口本，那上面都有。”曾桂灵喏喏地说。

　　天气晴好的时候，王明便带着两个妹妹到处拾荒。他们从这个“大城市”的垃圾箱里扒拉出各种能够回收的废品，带回家攒着。如果顺利的话，一个月可以卖40块钱。如果捡到可以穿的衣物，他们是不舍得卖掉的。

　　3月28日这天，王河穿了一件衣领可以拆卸的红色小外套，她很喜欢。可是，这件外套的衣领戴反了，尽是刮痕的绸面朝上，毛面则被压在底下。但是，王河很认真地告诉记者，“本来就是这样，衣服捡来的时候就是这样。”她并不想把衣领翻过来，让正面归正面，反面归反面。在王河的潜意识里，每捡到一件旧衣服就像买到一件新衣服。她没有见过这件衣服崭新时候的样子，只能尽力维持捡来时候的样子。尽管衣领是反的，但在王河眼里却是最好看的。

　　十岁八岁，已经是小姑娘爱漂亮的年纪了。王昌每天早上都央求姐姐给她梳3个麻花辫，系上捡来的红色橡皮筋，戴上捡来的发卡。可能长时间不能清洗的关系，她的头发干燥又容易打结，有时候也因为怕梳头发疼只能顶着前天梳好的麻花辫，乱乱糟糟。两姐妹黝黑的手腕上还各挂着一根捡来的手链，虽然已经褪色，但并不妨碍小姑娘对它们的喜欢，除非捡到新的可以换下来。经常在垃圾堆里翻腾，王昌的手指甲里存了一层黑泥，但当她捡到一瓶红色的指甲油时，还是涂满了自己的十个手指甲。

　　若是在拾荒时能多碰到这些可爱的小物件，两个小姑娘会着实高兴一阵子。爱漂亮的时候，她们也没有忘记母亲。一个月前，王河曾经捡到一枚金黄色的戒指，忙不迭地蹦到曾桂灵面前，“妈，你戴上它”。如今，原本的金黄色已经褪去，露出青色的塑料。“现在已经不太好看了”，曾桂灵有些不好意思，但她珍惜从孩子这里得到的温存。

　　尽管爱漂亮，两姐妹却不能让自己的手像其他小姑娘那样光滑柔软。虽然冬天已经过去很久，但两人手面上的皴裂还没有愈合，又痛又痒，只得抹上一层白色的牙膏。

　　天气不好的日子，3个孩子便窝在小屋里和3只小狗玩。去年，曾桂灵管路人要了一只小狗带回来。3个孩子见到了，兴奋得又喊又叫，王明甚至睡觉的时候都把小狗搂在怀里。他们一起商量着给它起了个名字叫“奔奔”，王明强调，是“奔跑”的“奔”。王河则得意地告诉记者，小狗喜欢让她抱，“它经常扑到我身上来让我抱。”采访这天，他们特意把小狗拴到门外。因为天气冷，小姑娘专门为小狗穿上了一件粉红色的小褂，并让它趴着，给它盖了一床小被子，时不时还把小狗的头窝在自己怀里。

　　这样的快乐总是不能长久，更多的时候，这3个孩子被现实生活压得喘不过气来。就在采访的前一天，3个孩子刚刚卖掉另外两只小狗。不能舍不得，因为“没钱花了”。两只小狗给他们换来40块钱。