在山师东路的人行道上，每一天阳光照射的午后，总能看到一位环卫工搀着一位老人在此散步，两个人的手紧紧握在一起，画面十分温馨。这互相依偎的身影背后，究竟隐藏了怎样的故事？
62岁的儿子
和82岁的母亲
一身橙色的环卫服，经日晒风吹后已经黝黑的面庞，脸上总带着淳朴的笑容。这就是故事中的主人公，已经过了耳顺年纪的吕守庆。初见吕守庆的时候，他正拿着扫帚低头在山师东路北段专心捡拾垃圾，到了秋天，一阵风刮过就随处掉落的落叶增加了不少工作负担。
吕庆守是历下区的一位保洁员，已经62岁的他八年前从南山柳埠镇来到历下。和他一起来的，还有59岁的妻子陈守美。两口子都是从事保洁工作，吕守庆负责的是山师东路从北口到10号左右路段的卫生保洁，而妻子则承担着山师东路上一间公共卫生间的保洁工作。两个孩子都到了不用操心的年纪，年迈的母亲也在老家身体康健，两口子就索性在公厕旁的一间不大的小屋居住，生活过得平淡温馨。可就在三个月前，母亲一场突然的病打破了这个家庭的宁静。
“你说每天我带着出去走走的，那就是我的母亲。”
故事得从三个月前说起。“三个月前吧，我母亲得了急性脑梗，非常突然。”他缓缓地说，“以前她身体特别壮实，虽然已经82了，但都自己扫地，自己做饭，一下子就得了这个病，太急了。”对于已经习惯了母亲健康模样的吕守庆来说，医院的这个结果让他难以接受。“从以前好好的，得病之后嘴也歪歪着，说话也听不清，很担心很害怕。”说到这，吕守庆有点哽咽，他咳嗽了一声，眼眶有些湿润了。“得病之后，我和我弟弟就把她接过来了，这样也方便照顾。”吕守庆有兄弟姐妹4个人，农村家里，男孩要担当的更多些，母亲在自己家待半个月，再在弟弟家待半个月，姊妹两个不时来探望，吃穿用度样样不缺。“这三个月，已经住了两次院了。”吕守庆说。自己和妻子、弟弟和弟媳都是环卫工，每个月的工资加起来也就四千多，可两次住院的钱就已经三四万了。
给老人穿衣把尿
已经成了常事
在山师东路一间公厕的附近，一所10多平米的小屋就是吕守庆两口子的家。正值上午时分，温暖的阳光洒在小屋门口，门口放着一张凳子，凳子上放着软和的小被子，吕守庆82岁的母亲正坐在上面晒太阳。屋内，妻子陈守美在清洗前一天婆婆刚换洗下来的棉裤。“得了这个病之后，她自己大小便也有点没意识了，只能我们估量着时间让她尿，有时候一个不小心就尿裤了。”陈守美手中正在清洗的棉裤，就是老人不小心尿了以后的脏裤子。“昨天买了条新的棉裤给换上了，这条还长点，也保暖也舒服。”
在这个面积并不大的家里，锅碗瓢盆、电视洗衣机一应俱全，小屋被大大小小的家具和日用品堆得满满当当，倒也让人觉得格外有过日子的温度。“洗衣机是我小姑子给买的，但是后面的水管子不大方便，我也没用，就用手洗洗就行。”陈守美是公厕管理员，除了不定时收拾公厕卫生的时间，其他的时候她就在家里照顾照顾老人，收拾收拾家里。
正洗着衣服，保洁队长来到了家里，得知记者来意后，夸赞一个劲儿的停不下来。“他两口子可孝顺了，还有他弟弟两口子，老人说啥都听，特别好。”队长说，“每天早晨6点起来，儿媳妇先给老人冲上一碗鸡蛋汤，再给穿上衣服，扶着上完厕所，把屎把尿，每天都这样。”
淳朴的陈守美不善言辞，只是不好意思地笑笑，在她看来，给老人穿衣、擦屁股这些事儿，是再正常不过的事，也根本不值一提，“现在她也使不上劲，能照顾的我肯定得照顾，都是应该的。”
“医生说了
这么走走对她有好处”
中午十点半，吕庆守上午的工作告一段落，打了份午饭，他匆匆赶到了家里。今天中午，妻子烙了韭菜饼。
热腾腾的韭菜饼出炉，吕庆守和妻子赶紧给母亲放到了手里一块，一家人就着打来的菜吃了顿热乎饭。边吃饭，吕庆守也和母亲聊着天，说说今天工作时候又遇到了哪些新鲜事儿，母亲搭着话，笑容洋溢在脸上。“她耳朵也不大行了，得大点声说话才能听见。”吕庆守指着母亲告诉记者。
“出去走走吧？”吕庆守大声问，母亲点点头，在他的搀扶下缓缓起身。外面艳阳高照，温暖的阳光照在身上一点也不冷。吕庆守小心翼翼地扶着母亲，又拿起拐杖放到母亲手里，两个人互相搀扶着，一步步出了家门。“平时就是走走山师东路，她走不了太远，时间长了容易累。”吕庆守说，“医生说了，这么走走对她康复有好处。”吕庆守小心扶着母亲的手，一点也不敢马虎。“平时我弟弟有空的时候，也会来陪她走走。”
“您觉得儿子咋样啊？”散步的过程中，记者问起老人，“对我都很好！都很孝顺！”老人说着，“我得病了，弯不下腰也够不着，亏着我儿子媳妇了。”老人眼角泛起泪花，偷偷抹了去。
“自己的老妈，她养了咱这么大了，老了就得照顾她。”吕庆守不好意思地笑了笑。两个人慢慢走远了，远处的太阳，将他们的背影拖得很长。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 夏侯凤超
