莫言 资料图莫言 资料图

  结束了五年的沉寂,莫言又开始变得“高产”起来。继去年9月在两本杂志中刊发新作后,莫言的多篇新作于今年1月再次亮相。其中有小说,也有诗歌。其中不少故事以莫言家乡为背景,此外他还在一首诗中写到了“外星人”。

  记者注意到,在《十月》杂志2018年第1期中,刊登了莫言的小说《等待摩西》和诗歌《高速公路上的外星人》(外二首);《花城》杂志也在今年首期刊登了莫言的小说《诗人金希普》、《表弟宁赛叶》和诗歌《雨中漫步的猛虎》(外二首)。

  其中的《等待摩西》从上世纪六七十年代写到2017年,讲述了一个人在几十年间随时代大潮的变化。

  和《等待摩西》相比,发表在《花城》杂志的两部短篇小说没有这么大的时间跨度。

  《花城》杂志官方微博介绍,小说《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》讲了这样的故事——宁赛叶心比天高,自诩才华与表哥莫言比肩,空谈理想,游手好闲;他的好兄弟金希普俗不可耐,专事钻营。两个伪文学愤青一拍即合,一边自诩生不逢时,怀才不遇,一边仗着莫言的名号招摇撞骗,引发一系列荒谬绝伦,令人啼笑皆非的故事。

  我一进门,宁赛叶就说:莫言同志,你有什么了不起?我连忙说我没什么了不起,但我没得罪你们啊!他说:你写出了《红高粱》,骄傲了吧,目中无人了吧?尾巴翘到天上去了吧?但是,我们根本瞧不起你,我们要超过你,我们要让你黯然失色。他递给我一张铅印的小报,我从小报上读到了前面已写出的广告。我不高兴地说:我抗议,你们没经我同意为什么把我的名字印在了你们报上?!他说:把你名字印在我们报上,是我们瞧得起你!我们没跟你要广告费,已经让你赚了便宜……

  ——《表弟宁赛叶》

  诗歌《雨中漫步的猛虎》(外二首)则“书写了莫言哈佛校园之行的所感所思”。而《高速公路上的外星人》(外二首)虽然标题看起来颇为“科幻”,但内容确很贴近现实。

  喝了两杯假茅台

  泪水落在美人怀

  美人美人乐开花

  梦中成了外星人的妈

  外星人体会不到的痛苦

  因为独特,所以珍惜

  ——《高速公路上的外星人》

  这些新作有什么特点?以《等待摩西》为例,《十月》杂志副主编宁肯告诉记者,这篇只有万余字的短篇小说“像一张拉满的弓,张力特别大”。

  这当然是由于小说本身的容量很大。“首先题目就涉及到西方基督教的人物——摩西。同时小说又非常本土化,完全用一种中国式的方式来进行叙述、塑造人物。小说中的主角完成了一个善恶的转换,而这种转换也和中国的现实密切结合在一起。”宁肯说。

  现在是2017年8月1日,我在蓬莱八仙宾馆801房间。刚从酒宴上归来,匆匆打开电脑,找出2012年5月写于陕西户县的这篇一直没有发表的小说(说是小说,其实基本上是纪实)。我之所以一直没有发表这篇作品,是因为我总感觉这个故事没有结束。

  ——《等待摩西》

  同时,宁肯也谈到,莫言在这篇小说中的表述十分口语化,而且还很幽默、风趣。“莫言在这篇小说中谈到了创作小说,在小说中谈怎样写小说,有种‘元小说’的味道。”宁肯说:“‘元小说’属于后现代范畴,后现代又属于解构。但他却用这样一种语境建构出一种东西,给人感觉很真实,用了一种类似非虚构、纪实的方式,让作品显得不是特别‘小说化’。”

  记者注意到,不论是在《等待摩西》中,还是在《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》里,莫言都是在以“我”的视角去讲述的某个人或者某个故事。在放弃一些小说写作方式的同时,作品给人一种极强的真实感。

  从马赛到巴黎

  路似吊桥渐渐翘起

  那是八月的正午

  四十二摄氏度

  公牛的睾丸几乎垂到地面

  狗伸出舌头喘息

  路面熔化

  仿佛黑色的糖稀

  路越翘越高

  是高射炮打飞机的角度

  车附在路面

  喘息着攀爬

  ——《高速公路上的外星人》

  谈及诗歌《高速公路上的外星人》(外二首),宁肯坦言,莫言的诗很有自己的特点,很风趣。“诗中有些意象有他的独特性,虽然是新诗的表达,也有反讽、批判和质疑,但又不是严格意义上的高度提纯、讲究语言凝练方式的新诗。”

  宁肯认为,这是一首“很有特点的诗”,“带有一种非常轻松的、自然的捕捉和流露”。他甚至觉得,这“可以说是一种莫言体”。