如今,图书馆内,很少有人来借书。如今,图书馆内,很少有人来借书。
曹向荣在图书馆说起三哥离开的事曹向荣在图书馆说起三哥离开的事

  作为村子几十年才出一个的博士,临沂沂南县的曹继华曾是全家乃至全村人的骄傲。只是,在所有人都等着他衣锦还乡的期待中,曹继华辞去了众人眼里的好工作,回来为村子办了一个图书馆。

  在一片哗然中,小河图书馆成立了。一心扑在图书馆上的博士,回家后却没有什么挣钱的路子。也许是由于种种压力,曹继华离开了家,11年杳无音讯,父亲临终前都未能见他一面。如今,图书馆由弟弟曹向荣照看,他也在热切地盼望着再见到哥哥。

  书越来越多,借书人却越来越少

  立秋的午后仍然炎热,15日,记者进入沂南县湖头镇曹家小河村,在一座漫水桥东行不远的路北,43岁的曹向荣站在路边向西张望。骄阳下他的眉头紧锁,卷着的裤腿下是一双赤裸着的张着裂纹的脚。

  这里是他的家,一间屋子的门口斜着一块木板,上面写着:“山东省沂南县小河图书馆”。“小河”两字让人觉得清新又富有诗意,只是图书馆的故事却带着悲伤的色彩。

  2016年,是曹向荣接手小河图书馆的第11个年头,但他并不是图书馆真正的主人。创办人是曹向荣的三哥曹继华,他已离家出走11年,时至今日,曹向荣仍然一有机会就想办法打听哥哥的下落。

  进入图书馆,是两排蓝色的铁质书架,每一层都陈列着满满的图书。“这只是图书馆的其中一间屋,这两年陆续又有人捐书,现在图书馆大约有7万册书。”曹向荣说。

  馆里的图书仍在不断增加,只是这两年来图书馆借书的孩子却变少了。书架上那些已经蒙了薄薄的一层灰的书籍,寂寞地缩在一起,似乎也在无声地印证着曹向荣的话。

  “以前大学生、初中生放了寒暑假,都喜欢来图书馆借书看,小学生数量相对少,这两年正好相反。现在手机这么普及,‘低头族’不少,大孩子获取知识的渠道也越来越多,纸质书对他们的吸引力下降了。”曹向荣懂得图书馆冷清的原因,却也没有改变的好办法。

  博士辞职回村,办民间图书馆

  “不知道三哥看到图书馆现在的样子,心里怎么想。”曹向荣坐在图书馆的长椅上,看着窗外自言自语。他嘴里的“三哥”,就是小河图书馆的创办人曹继华。

  曹继华比曹向荣大3岁,一直是“别人家的孩子”。他1990年考上中国农业大学,1994年考上硕士研究生,之后又考上了博士。只是曹继华是博士肄业,因为他拒绝修改论文,也没有参加答辩,最终也没有毕业。

  离开学校后,曹继华没有像多数同学那样留在北京,而是去了海南,家人对他的工作很满意。但他在海南也没有待太久。从农村出来的曹继华,对“知识能改变命运”深信不疑,早在毕业前,曹继华就向同学们表达了想回家办个图书馆的愿望,计划着以后能在全国范围内开办,同学们也挺支持,还赠送了他一些书。

  2004年初,在众人的帮助下,小河图书馆正式对外开放,尽管只是借的房子,书还是放在床上。家人一直替曹继华照看图书馆,不过曹继华似乎并不满意,当年的“五一”前夕,曹继华表达了要辞职回家照看图书馆的想法。

  “我父亲坚决不同意,家里人也不支持。谁都不想让他放弃海南的好工作,家里节衣缩食供他读了这么多年的书,他就这么辞职回来了,父母难以接受。”曹向荣说,“但我三哥是个很执着的人,家人不同意,他还是做了这样的决定。”

  重压下悄然离家,11年音讯全无

  就这样,34岁的曹继华,穿着仍然朴实得像个老实巴交的农民,除了鼻梁上的眼镜,让他看起来有些不同。

  图书馆刚开办时,来借书的村民不少,也有人会说他几句,觉得他在家办图书馆实在是大材小用了。寡言的曹继华并不回应,只是默默地践行着自己的想法。

  父亲曹淑令觉得,儿子上了这么多年的学,如今没有个稳定的工作,却被图书馆牵绊在家,忍不住每次吃饭的时候说他几句。“说得多了,三哥干脆不回家吃饭。买了箱饼干,吃住都在图书馆。”曹向荣说,回家以来,曹继华承受着来自方方面面的压力,人也越来越沉默。

  家里人始终觉得,不管咋说,必须得出去工作,不能让图书馆给“拖累了”。亲戚们你一千我两千,给他凑了几千块钱,让他出去找工作。

  2005年正月十六,家人发现曹继华离开了家。刚开始家人还挺开心,曹继华终于想通了,愿意去工作了。

  “过了一段时间我给三哥打电话,他说在泰安,又过了几天,我再打就停机了。”曹向荣说,曹继华就这样没有征兆地消失了,一走,就是11年……

  弟弟守着图书馆,等三哥回来

  曹继华离开后不久,村里一个孩子在离村子不远的山下放养,在一棵银杏树下发现了一个塑料包。里面是小河图书馆借阅记录、押金单据。曹向荣说,三哥话少,喜欢来一个人来这里待着。

  这些年,除了2006年,有人说曾在内蒙古见过曹继华,以及一个没有什么有效信息的身份证号以外,寻找哥哥的事情几乎没有进展。

  曹继华离开后,曹淑令也很少去图书馆了,见到儿子曾待过的地方,曹淑令心情复杂,可一个朴实的农村老人,他有情绪,只会憋着。直到2015年曹淑令去世,他也未能见到离家的儿子。

  “三哥一定还活着,在某一个地方。现在图书馆人不多,我还是会坚持守着,有生之年,我仍希望能见到三哥,让他看看,他创办的图书馆,仍然在。”曹向荣说。

  11年前,没有人知道,曹继华究竟带着怎样的心情,带着他未竟的乌托邦图书馆之梦离开。11年后,他的弟弟仍奋力坚守着他创办的图书馆。

  11年,兄弟仍在寻找哥哥,母亲仍在等待儿子。

  记者 英子 周广聪

  来源:鲁南商报