大年初三，在老家过完大年要回济南了。大清早不到七点，就听七十八岁的老娘唠叨着给我装车：把车开到大门口！先装车再吃饭。馒头别忘了！苹果，橘子给孩子路上吃，啊？他爸，吃了饭你去地窖里再挖几棵白菜，掘几捆大葱带上……
其实我们回家前，老母亲已经开始给我们准备回程带的东西，有精选的沙土地产的大地瓜一箱，大土豆一袋，自家小麦磨的白面，二姨家自己炒的花生，自己做的香肠……这些东西我在老家呆了三天，老母亲唠叨了至少五遍别忘了带，还给我媳妇指点该怎么做着好吃，给上初三的孩子补补脑子……
其实我是吃了午饭才启程，但早饭前就开始忙着装车了。这一会就让我开了五次后备箱！我知道一会还得来开，因为老娘还给做了一大袋青岛大馒头，红豆包，闺女最爱吃的米糕。我写着文字的这会，老娘不定又想起啥要装车。
这个故事其实年年上演。年前我原计划开轿车回老家，可是一看堆满半个客厅的各种盒子箱子和烟酒糖茶，不得不换成开大肚皮的suv。回程更是发现，开小车回家过年确实不行，载不动，载不了。
