一天收入十几块 租的房子漏风舍不得开暖气
冬日的凌晨四点半,天还不亮。亮亮照旧穿着咖啡色夹克锁上了屋门,四点四十五,亮亮准时出现在报刊亭,开始“拾到拾到”。他把亭内的报纸拿到外面,摆好,用木板压住。五点二十八分,《青岛早报》送到了亮亮的报刊亭。六点,亮亮卖出了这一天的第一份报纸。
送报纸的大哥来到报刊亭都会跟亮亮聊上几句,问问吃饭了没有,生意怎么样。他说,亮亮是特别好的孩子,每天那么早起床,年轻人都干不了这个工作。
孙大哥每天都在报刊亭等班车,渐渐与亮亮有了感情,经常给亮亮买点早饭,他说,“亮亮名叫孙福亮,我叫孙其亮,我们有缘!”
一个上午,亮亮卖了不到五十份报纸,外加几盒烟和几瓶水。11点40左右,一位城管人员给亮亮送来了午饭,亮亮打开饭盒,看到猪肉炖白菜和蒜薹,咧开嘴笑了。他右臂基本丧失了功能,只能用左手吃饭。吃完后,他将饭盒送回了阜新路执法中队。
随后,我们跟着亮亮来到了他的家。过马路时,他不停地跟我们说着“看车看车”。穿过两条狭窄的胡同,低头躲过晾晒在外面的衣服,闻着说不清的油烟或发霉的气味,孙福亮停在一间矮屋子前,绿色的木门上着锁。他熟练地从口袋里掏出钥匙,开锁,请我们进屋。
这是一间不足十平米的屋子,屋子里有一台电视,是亮亮家最值钱的家当,他说那是一个好心人给的,差不多每天他都要看电视到凌晨。亮亮最喜欢看的是本地新闻,电视和微博是他了解这个世界的窗口。四面墙壁已经发黄,满是尘土。屋里有三扇窗户,且都关不严实,处处漏风,还有一块玻璃是碎的。问他冷不冷,他说:“外面不冷,屋里冷”。由于先天脑瘫,他说话很吃力,说不明白的时候急得满头是汗,只能进行简单的对话:
“房租每个月多少钱?”
“270”
“卖报纸能挣多少钱?”
“20左右,有时候就10块钱”
“交了房租还能剩多少钱?”
“不剩”
“没钱吃饭怎么办?”
“饿着”
“家里有暖气片,为什么不用?”
“因为电钱贵”
“每个月多少钱电钱?”
“使的话,50,不使的话,20”
“为什么要帮助别人?”
“因为别人都帮助我。”
“什么是好人?”
“不做坏事就是好人。”
“你遇到过坏人吗?”
“遇到过”
“他们做了什么”
“说我装的”
“当时你心里怎么想?”
“无奈”
“平时喜欢玩什么?”
“手机”
“用手机玩什么?”
“微博”
“我看到你微博转发了很多公益的微博,你觉得转发能帮助他们吗?”
“能!”
“你现在还需要哪些帮助?”
“爸爸住的不好”
“还需要什么衣服?”
“棉裤”
“有什么梦想?”
“有两个,一个是捐献遗体,让科学家研究我的毛病”
“另一个呢?”
“修好房子”
“喜欢乞讨还是喜欢卖报纸?”
“卖报纸有尊严,乞讨没尊严。喜欢卖报纸,但是卖不多”
“哪个挣钱多?”
“乞讨一天40,卖报纸一天20”
“喜欢乞讨还是喜欢卖报纸?”
“卖报纸”。
亮亮已经开始学着写字,“孙福亮”三个字写的有模有样,亮亮说,也是“好心人”教他的。下午卖完报纸后,亮亮喜欢去栈桥、五四广场,费力地举起手机,拍拍美景、海鸥。他的乐观、坚强、简单、善良,触动着周围每一个人心底最柔软的地方。