原标题:在山东,比火锅更抚慰人心的,是朝天锅啊

  制图|宗兆琦

  文字|星辰

  图片|来源网络

  《风味人间2》当中,是这么形容杂碎的:

  “凭借大开大合的风味,剑走偏锋的口感,从谦卑低调,一路翻滚逆袭,终于乾坤颠倒,从尘埃里开出一朵朵异香的花来。”我深以为然。

  杂碎的确如此,常被视为饮食的分水岭,爱的人会寻味而来,厌的人则将其视作黑暗料理。于我而言,杂碎是不折不扣的珍馐美馔。

  “朝天锅”就是这样一种“杂碎”。 肥肠出落得玉洁冰清,猪骨闪着琥珀光泽,猪头肉尽露肥润腴美……杂碎的登堂入室、种种逆袭竟让人有种如获至宝喜极而泣的快意。

  面皮谷物、淳厚酱料和肥厚肉味丝丝入扣地融合在一起。轻轻一咬,肉肥而不腻,油料溅开,充溢唇齿,包裹进种种食材辣椒仿佛是一只魔笛,把肉的醇厚和甘腴完全释放了出来,肆意而张扬,嚼得越久,那香味就越是绵绵无尽。

  01

  岁暮天寒,一份热气腾腾的朝天锅,最能抚慰人心。

  每个城市都有自己的“美食名片”。起源于清代乾隆年间的民间小吃朝天锅,浓缩了潍坊本地特色文化和风俗人情,犹如风筝之于潍坊一样,给潍坊美食打下了一个标签。

  “逢二排七大集间,白狼河畔人如山。寒流雪翻火正红,下水香锅面朝天。”说的就是老潍县的传统美食朝天锅。

  朝天锅是一种“烙饼卷肉”的小吃。用猪骨、鸡肉、驴肉煨汤,同时汤中煮各种猪杂碎,有猪头、肝、肺、心、肚、肠,再配以甜面酱、醋、酱油、疙瘩咸菜条、胡椒粉、葱、姜、八角、桂皮、盐、香菜、香油、青萝卜条等十几种调料和冷菜。吃的时候将食材捞起,用烙饼卷起,吃法与春卷十分相似。

  日影移墙,寒风簌簌,躲进温暖的朝天锅店内,蒸腾水汽氤氲弥漫。

  在这喧嚣市井、袅袅白雾间,你会发现,店里会有一口没有锅盖的大锅,口与桌面齐平,锅底有特制燃料。圆桌有一缺口,服务员在缺口处,根据客人的要求将锅内的肉舀出、切好,供客人慢慢品尝。空气中弥漫的“香味”,热气腾腾的锅里正煮着猪骨、猪头肉、猪肝、猪肠、猪肚、豆干、鸡蛋等食材。店面里炉子上煨着满锅的卷饼材料,汤汁咕嘟的滚动,冒着热气。

  一口咬下去,肉煮的恰到好处,搭配上特有的芝麻盐简直是点睛之笔,各种食材的味道在嘴里融合统一,很是奇妙。再搭配着嫩白的葱段、咸菜段、腌制的萝卜片,配着肉吃很是清爽解油腻,时不时再来上一口熬的浓浓的大骨汤。

  这么一锅美食,山林湖海,流转四季,仿佛都浓缩凑放在其中了。

  02

  汤沸肉烂,薄饼卷着刚刚出锅的肉,老远就能透过腾起的雾气闻见肉香。小菜配料也讲究,葱段长短一致,咸菜疙瘩切好重新调汁腌制,再啜两口肉汤。

  汤汁上两三点葱花青翠,香气弥漫。趁热儿将汤汁一下吸入口中,几乎不用咀嚼,那股子清鲜、细腻、柔软、温热滑过喉间,原原本本落到了胃里,全身熨帖无比。

  肉肥而不腻,汤清淡而不浊,难怪朝天锅能敌得过时间的文火慢熬而不曾消失。

  “好吃,像小时候家里炖肉的香味,有人情味。”潍坊人好这口,几乎是从小爱着这个味道,对朝天锅都舍得卖力的评价。吃一口朝天锅喝一口热汤,依据自己的口味加上店家准备好的配料让食物更加鲜美“朝天锅”味道美,符合现代人节奏快和对营养搭配的要求,

  老百姓的吃食没有精雕细琢的优雅,只有大刀阔斧的爽快。锅内炖的多是猪下货、肉丸子,豆腐干和蔬菜,薄饼卷成火筒状,吃的人也痛快,胃也热乎,碰到熟人,嘴里半嗦着肉,歪着头招呼。

  所以朝天锅卷的材料里没有活色生香的庙堂,多是些生猛与鲜活的市井,山东人的豪迈尽显于此。

  煨汤的老手艺每家店都有每家店的技艺,但味道大多相似,大约是早年的传承出自一处。菜肉洗净腌制好放在没有锅盖的大锅里慢慢煨,细火慢炖。

  这最耗时间的料理,却又是入口即化的滋味,守得住那份文火慢炖的耐性,才守得住一锅肉的鲜香。

  值得守的东西,应该都很重要吧?比如这汤里咸淡相宜的人情味儿,比如这百年传承的潍坊风味,一口饼卷着肉,两口汤下肚,故事也就丰满。

  03

  说了这么多,可为什么烙饼卷肉会叫“朝天锅”呢?要从它的起源说起。

  据《潍城政协文史资料》第三辑上介绍:“设于集市,露天支锅,围一秫秸箔,名朝天锅。”这原是潍坊地区的一种大众化烹煮模式。

  相传郑板桥治理潍坊时,十分关心民间疾苦。某年腊月,他微服赶集以了解民情,见当时潍县赶集的农民吃不上热饭,便命人在集市上架起大铁锅,锅内煮着猪下货、肉丸子、豆腐干等。汤沸肉烂,顾客围锅而坐,由掌锅师傅舀上热汤,加点香菜和酱油等,并备有薄面饼,随意自用。

  由于土锅无盖,所以人们戏称为“朝天锅”。虽说朝天锅在室外烹煮,然而当其汤沸肉烂之际,香气迸发之时,赶集者围锅而坐,就以锅台为桌面,吃着饼卷猪下货,喝着老汤,也蛮有滋味。

  在物质匮乏生活艰辛的年代,一份份热气腾腾的朝天锅,慰藉过多少为生计碌碌的劳动者,抚平过他们生活的褶皱。

  之后,朝天锅经过不断改进于1997年分别被中国烹饪协会、山东省贸易厅认定为“中华名小吃”、“山东名小吃”;2003年朝天锅制作技艺入选山东省级非遗名录。从过去在集市野摊到今天成为潍坊人民日常的名小吃,潍坊“朝天锅”的发展,就是一部潍坊饮食文化发展史的缩影。

  一直以来,真正具有潍坊地方特色的名菜都有一个问题,就是品牌不响,知名度不大,除了潍坊本地人知道,很难广而传之。而朝天锅的出现,恰好填补了这个空白,犹如风筝之于潍坊一样,给潍坊美食打下了一个标签,使潍坊的饮食文化发展提高了一个层次。

  04

  日出而作,日落而息。人们春种,秋收,夏耘,冬藏。四季轮回中,隐藏着一套严密的历法,历经千年而不衰,“朝天锅”符合中国传统劳动人民对美食的追求,在保持着传统风味的同时,也适应着社会节奏的发展,增加各种各样的食材,使得“朝天锅”更能满足天南海北朋友那挑剔的味蕾。

  如今的朝天锅,食材已经十分丰富多样,足有20多种,使得朝天锅更能满足全国各地朋友们挑剔的味蕾。而最原始传统的味道还得说是“正宗”口味,里面包含了猪头肉、心、肺、肝、肚等各样食材。

  除了各种肉类朝天锅,潍坊本地人比较喜爱的还有哑巴辣椒,这是将潍县萝卜切丝,之后用辣椒炒制,卷在烙饼里,吃起来鲜美中透着丝丝辣味,很是开胃。

  最有名的两家是重庆朝天锅和韩邦朝天锅,两家店主姓韩,是亲兄弟,据说当时潍县大集上最好吃的朝天锅就是他们父辈开的。

  重庆朝天锅,位于胜利大街与文化路交界的地方,他的店每日顾客盈门,曾经被中央电视台报道过;韩邦朝天锅,位于文化路健康街路北500米处,是潍坊乃至全国第一家注册商标的朝天锅酒店。

  另外,韩家还有一个弟弟也开了一个朝天锅的店,叫吉贵朝天锅,位于潍坊日报社北约200米处,味道不错,价格更实惠一些,也许因为开店时间晚于上两家,所以知名度上还是差不少。不过,上述三家店虽然都称韩家祖传,但细心的食客会发现三家的味道还是有所不同,相信是后来发展过程中又有所创新。

  像这样正宗的朝天锅店还有很多,他们默默守着那份文火慢炖的耐性,守着百年传承的潍坊风味,掀起四方食客心中的波澜阵阵。

  05

  潍坊朝天锅经历了从晚清到现在的时代变迁,唯一没变的是对美食的追求和热爱。我时常在想,潍坊人为何如此热衷于地道传统的饮食,吃过朝天锅之后,我似乎得到了答案,“朝天锅”已经不止是一道潍坊当地特色美食了,更是中国劳动人民对美好生活的向往,平淡日子里的点滴幸福都藏在这一餐一食当中。

  肉越糜香,汤越清白,如同思乡的愁绪一般稠的化不开。异乡的潍坊人,身在他乡的时候,定会尤其挂念故乡的这味酣畅吧。

  山河岁月长。无论困窘艰苦的岁月,还是丰饶富足的时代,它们都支撑着潍坊人的餐桌,也抚慰着一代又一代的食客。卷肉伴着肉汤下肚,想起某个时刻留下来的记忆,沉淀在心里,才是真正更有回味的调味剂。

  日本作家水上勉所说,“味觉是潜藏于人生中的精神史”。

  纵使生活再富足再丰盛,幸福有时还是落在细小细微处,落在一卷温暖熨帖的宝藏卷饼中。

  · The End ·