济南泉城广场的广场舞文化由来已久,但谁都没能想到,在这里跳广场舞,竟然能成为网红。

  这件看似不可能的事情,大兵做到了。这个在泉城广场跳了四年舞的36岁男子,现在是拥有300万粉丝的泉城广场“舞王”。

  大兵领舞的广场舞队统一了演出服,在人群中格外显眼。

  大兵的舞蹈,并不是传统意义上舒缓健身的广场舞,他的一招一式都充满了激情、充满了力量,有小火山迸发一样的热情。看他跳舞,观众很容易会被感染,不自觉地想要拍照、录影——而这也恰恰是大兵走红的原因。

  他跳舞的视频,在抖音上的浏览量高达1115万,在快手、火山小视频等平台上的播放量均能达到百万级。有不少人甚至专门来泉城广场蹲点,就为了拍摄大兵跳舞,以此来获得流量、获得报酬。

  为什么这个“幸运者”是大兵

  为什么跳广场舞能有300万粉丝,为什么这个“幸运者”是大兵?

  记者在泉城广场泉标西侧见到大兵的时候,他正在激情澎湃地领舞。

  虽然泉城广场上有10家以上广场舞队伍,但大兵很好找。队伍人数最多、观众最多、拍照最多的地方一定是他的地盘。

  一曲下来,大兵已是大汗淋漓。

  穿着健身背心、普通的短裤、运动鞋,大兵个子不高,有一张棱角分明的黝黑脸庞,很有男人味,但并不英俊。行走在人群中,是个很快被淹没的普通人。

  但是音乐响起来,这个普通而平凡的男人,突然就迸发出耀眼的光芒——激昂的舞步辗转腾挪,100多人的广场舞队伍随着他的节拍开始舞动,他一个人迸发的力量抵得上其他所有人的能量。

  歌曲,是最普通的广场舞口水歌;动作,是没有多少技术含量的业余舞蹈动作,但大兵跳起来的激情,让一切都不一样了。他百分百投入,用胳膊、用腿、用全身,有力地跳跃着,急速地旋转着,大起大落地搏击着。每一个舞姿都充满了力量,每一个舞姿都是光与影的变幻,每一个舞姿都使人战栗在浓烈的激情中,使人叹为观止。让安静的空气立即变得燥热了,使恬静的灯光立即变得飞溅了,使困倦的夜晚立即变得亢奋了,有挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲!

  在见到了他跳舞之后,记者终于明白,为什么跳广场舞可以吸引如此多的观众,为什么他可以成为流量级网红。

  与其说大兵在跳舞,不如说他在挥洒一种生命的热情。他的动作并不标准,他的舞蹈也没有更深层次的艺术意义,但是这些简单的动作由大兵做出来,却充满了一种运动的张力和生命的活力。

  从简单的广场舞动作中,能够看到大兵对于舞蹈百分百地投入;在汗水的挥洒中,能够感受到大兵120分的热情。不忸怩、不羞怯、全身心地投入和享受。

  无论广场上有多少舞者,大兵,不一定跳得最好,但是一定跳得最开心、跳得最投入、跳得最忘我。

  “不仅在泉城广场,我每到一个地方都会到他们的广场上去跳舞。只要我开始跳,两支舞后我就能够成为领舞。”大兵说,自己不是科班出身,从来没有系统地学过舞蹈。这一切都是因为自己对舞蹈的热爱。“你只有自己百分百地投入进去了,才能够带动别人。”

  来跳舞的阿姨临走时抱着大兵说:小伙子,你也休息休息。

  泉城广场上看不见的“战争”

  任何成功都不是一蹴而就,哪怕这仅仅是跳广场舞的成功。

  厚道济南,开放胸怀纳四方宾客。但当夜幕降临,有人的地方就有江湖。

  大兵说,自己刚来泉城广场泉标下跳舞的时候,总会有人不时地来提意见——嫌声音大、嫌占地方多、嫌人多、嫌跳得晚……

  事情的转机得益于大兵“火”了。大兵“火”了以后,来看大兵跳舞的市民和游客越来越多,跟着大兵跳舞的人也越来越多。当队伍像滚雪球一样越来越大,大兵的广场舞队开始真正地和泉城广场融为一体,走到了台前。

  如今,大兵的广场舞团已经成为泉城广场舞团里的NO.1,队伍里有固定的班底200多人,不固定的随机班底还有近100人。队伍已经形成了约定俗成的规章制度。团里收取团费,在泉城广场租赁了一个小场地放置音响设备;大兵自费购买了音响设备,广场舞团里排好了值日表,轮流带音响和负责收拾整理场地垃圾。团里定制了统一的舞蹈服装,跳起来整齐划一极具规模。

  队伍里面卧虎藏龙,有不少专业退休舞蹈队员加入,随时根据流行趋势为队伍编舞。目前队伍有80多首固定曲目,每一首曲目都有成熟的舞蹈动作。舞蹈从轻柔舒缓到热情澎湃,再到新潮欢快,每一个在此跳舞的人都能够找到合适的舞蹈加入进去。舞蹈乐曲根据动作的难易和幅度交叉播放,技术难度很低,围观者可以随时加入。这正是广场舞平民化的重要一环。

  汗水模糊了身份年龄,只剩欢乐

  记者在现场看到,从苍苍白发的耄耋老人到蹦蹦跳跳的垂髫童子,从刚冒胡碴一脸痘痘的青涩少年到面容沉静妆容精致的白领丽人,这些平时鲜有交集的人聚集在了泉城广场,在舞蹈的节奏中挥洒汗水,在这夜晚的舞蹈时刻成为队友、伙伴。

  今年71岁的赵阿姨家住八里洼,每天要坐15站从家里到泉城广场,跳到9点准时赶末班车回家。来回30站的公交车,就为了在这里跳上一个小时。

  “我们这个团怪好,愣(很)团结,愣爱护我,我就爱来这跳,大兵带着跳,他愣有劲,他领着俺能伸开胳膊伸开腿。”赵阿姨告诉记者,自己之前曾经换过好几个广场舞团队,最终确定在泉城广场跳,一是大兵领着,感觉他很专业自己跳得也有劲;二是团里的人都很团结,感觉是热热闹闹的一家人。

  跳舞的空隙,有外地的粉丝前来跟大兵合影。

  “我不算是年纪最大的,还有比我大好几岁的。”赵阿姨说,自己也不属于住得最远的,还有在西客站西侧的一个“老师儿”,来这光坐车得2个小时。

  记者在现场看到,大兵广场舞团的人员构成中,老年人只占了三分之一,其他的都是中年人和青年人,还有不少是孩子。

  队伍最前排的一个穿幼儿园校服的小女孩吸引了记者的注意。小女孩看上去五六岁的年纪,亚麻色的头发和棕色的瞳孔,带着鲜明的少数民族印记。随着音乐响起,小女孩身姿蹁跹,一招一式都非常认真、到位,也吸引了周边不少市民拍照。

  “我女儿今年夏天刚幼儿园毕业,她特别喜欢跳舞,就爱来这玩。”小女孩的爸爸告诉记者,他们来自新疆,5年前来到济南定居,就住在回民街。自己的汉语说得不好,平时也不大出门。但是女儿喜欢来广场跳舞,陪着女儿来跳舞,就成了自己每天晚上的“功课”。

  一曲舞罢,小女孩颇为得意地告诉记者,自己能跟着20多首歌曲跳,很多动作看一遍就会。“我叫苏麦娅,我马上就要上一年级啦!”小女孩伸出6个手指,模样娇俏可爱,“我今年6岁啦!”

  “什么职业的人都有,多大年龄的人都有。有自己开公司的老板,也有在附近打工的服务员。有七八十岁的大爷大妈,也有10后、00后。大家在这里没什么区别。”大兵说,平时大家互不认识,生活工作也没有交集,但是在广场上,大家就变成了一个团队,在舞蹈中团结到一起。

  夜晚的泉城广场,广场舞的汗水模糊了身份、年龄、代沟,只剩舞动、欢乐。

  这,就是广场舞的魅力。

  大兵其人从打工仔到身价不菲的网红

  在大兵出名之前,很少人能想到,跳广场舞还能成为一种职业,甚至是收入不菲的职业。大兵告诉记者,跳广场舞的收入主要由平台奖金、视频打赏和广告变现组成,现在自己平均月入过万,好的时候甚至能到两万。广场舞让大兵成为了“网红”,甚至改写了他的人生。

  刚毕业就被骗进传销窝

  现在的大兵,在被人称呼的时候后面往往加上“老师”的尊称;三年前的大兵,还曾一度落魄到睡在公园里。

  大兵出生在济阳一个小康之家,13岁被送到宋江武校,摸爬滚打地学习了5年,18岁成人的这一年,从武校毕业的大兵一头扎进了社会。

  “第一份‘工作’,是被朋友骗到东北干传销。”大兵笑着告诉记者,“待了小半年,这个传销机构倒闭了。”此后大兵收拾了一下箱子,进了北京。

  记者和大兵在泉城广场聊起过往,说到动情处大兵有些哽咽。

  落魄时睡在路边躺椅上

  可惜偌大的北京城,没有大兵的立足之地。

  他在一个苍蝇小馆里找了一份后厨切墩的工作,一个月工资600。晚上住在城中村的“蚂蚁窝”,一个房间住了18个人。

  “能吃饱,有地方住,还傻呵呵地觉得自己早晚能挣钱,能发达。”大兵说,现在唯一觉得对不起的就是自己的父母。父母当时找自己都找疯了,后来哥哥辗转找到他带他回家的时候,自己原本以为少不了一顿胖揍,结果父母只说了一句“回来就好”。

  如今,大兵已经为人夫、为人父,妻子在老家照顾两个儿子。大兵说,不会再让孩子走自己的老路。

  “什么都干过,销售、装修。”成名前的日子里,大兵在社会上摸爬滚打,跌跌撞撞。“最难受的还是在饲料厂上班那段日子,我负责夜班打包,车间里机器轰隆隆的,粉尘满天。我当时干得特别绝望,觉得这辈子就这样了。”大兵说,即便是身处这样恶劣的环境中,自己还是在饲料厂干了好几年。原因不外乎别的,工资高。

  2016年,大兵辞职来到济南。他辗转干过多个工作,最落魄的时候,一度交不起房租,睡在公园或马路边的躺椅上。

  到泉广跳舞后迎来转机

  苦闷的日子里,大兵开始通过跳广场舞追求精神上的解脱。可是像他这样精壮的汉子,和一群大爷大妈扎堆跳舞,很容易被划归“异类”。好在大兵并不在意他人的目光。

  “我从小就喜欢跳舞,喜欢艺术,还曾经考过北京电影学院的专科,进入了三试,但是后来因为我被骗到传销窝点,没能去上。”大兵说,“最开始是在泉城广场东边跳舞,后来别人介绍我到现在的地方跳,说这边人多。慢慢地,我就带着大家一起跳。”大兵说,跳了半年,从2017年开始,感觉自己有名气了,因为有人专程赶过来拍摄。

  “以前各种不顺,但是现在好多了。”强大的时候,世界就会变得温柔和友好。这句话听上去很功利,但它却是这个社会一直默默遵循的法则。

  对话大兵

  火了以后不能停下不敢休息

  大兵说,他感谢广场舞,感谢泉城广场。正是在这里,他有了名气,有了新的生活,有了全新的名片——“广场舞网红,大兵”。

  和所有流量网红一样,火了以后,大兵也烦恼于持续的“吸粉”和热度的维持。

  虽然是靠跳舞吸粉,但是跳广场舞的形式毕竟相对单一,很难持续吸引到粉丝的关注。“我想趁着现在有热度,有名气,转行做点别的。”大兵心里很清楚,流量时代,很多明星都像流星一样转瞬即逝,更何况自己这种最基层的“草根网红”。

  在和大兵聊天的空闲中记者发现,一旦大兵开始领舞,观众就很多。一旦大兵休息,观众就像潮水一样退去。指着围观的人群,大兵说,自己需要不断地跳,才能维持观众的热度。现在自己甚至不敢休息。

  “好多人都是专程来看我的,我不跳也会让他们很失落。”泉城广场的灯光投射到大兵脸上,在他极瘦的脸颊上刻画出一层刀刻般的阴影,“有时候也觉得挺累的。刚才还有一个阿姨劝我休息一会儿。”

  大兵说,自己现在一顿饭吃半个馒头就饱了,有时候一天只吃一顿饭。由于体脂率过低,冬天特别怕冷。

  “趁着现在还有热度,我想在泉城广场地下二层开个舞蹈班,转行做舞蹈培训。”大兵告诉记者,目前自己白天还在做网络销售推广,不能把“宝”全部押在跳广场舞上。

  晚上10点,泉城广场熄灯,跳广场舞的人们逐渐散去。大兵和队友们挥手告别,他告诉记者,第二天是周末,虽然很想回家去看看太太孩子,但还是得继续跳。

  “一直跳,才能有热度。”

  蹲点观察>>

  直播大兵已经成了一门生意

  和很多流量网红一样,“蹲点”大兵,已经成为不少人的挣钱方式。记者在现场看到,只要大兵开始领舞,就会有人直播和录视频,“这是广场舞大兵”、“老铁,求打赏”、“跳得多好,大兵老师666”等直播口号不绝于耳,在泉城广场上构成了一幅古怪又和谐的浮世绘。

  来自山西大同的游客赵先生告诉记者,自己在济南旅游两天,规划的景点中,就有“泉城广场看大兵”这一项。

  “大兵很有名,我是从抖音上看到他的。”赵先生告诉记者,大兵现场跳得要比网上好很多,“服了,跳得真好。”

  另一位来自天津的游客孙先生告诉记者,自己是大兵的“粉丝”,这次专程过来录像。“发到抖音、火山上,吸点粉。”孙先生说,“他特别火,我上次发的他的视频,5万多的点赞。”

  孙先生告诉记者,如果发布的视频流量大、点赞量高,不仅有打赏,视频平台也会给钱。“我不在济南,我要是在济南就天天来这拍,一个月也能挣不少。”孙先生说。

  “只要我来跳舞,就会有人来直播,跟我合影。”“火了”以后,大兵对这种情况已经习以为常,如今,直播和发视频也是大兵重要的谋生方式。

  “每个月的收入不固定,好的时候能有2到3万,少的时候也有1万左右。”大兵说,除了平台给钱、粉丝打赏之外,接广告、做活动也成为重要收入来源。现在平均每个月都会有商家来找自己做活动,根据活动的规模和大小、难度,价格从几千到几万不等。

  大兵说,曾经有一个做服装的商家找自己代言,开出了15万的“天价”,后来由于种种原因未能合作,但这个事却让他看到了自己的商业价值。

  “现在不少人专门来直播我,录我的视频挣流量挣钱。还有人打着我的名义开抖音号、火山号等。”大兵翻开手机给记者看,“我自己的抖音号就两个,其他的都是假的,但是假的流量也很高。”

  大兵说,虽然知道对方是李鬼,但自己没想过打假。因为众多“李鬼”目前只是发布自己跳舞的视频,并没有去干别的;而且作为“网红”,关注和流量越多越好。大兵说,“只有大家都发,才能有流量。”

  (生活日报记者 郭春雨 王鑫)