出生才19天的孩子

  结果被诊断出罕见病——

  苯丙酮尿症(PKU)

  这也意味着,从此以后

  孩子只能吃特别的食物

  “对他来说,馒头是毒药,肉是砒霜……”

  而为了护得儿子周全

  妈妈想尽办法做出一种种特殊的食物

  这一做就是16年

  1

  噩梦:孩子出生才19天 被筛查出罕见病

  2002年10月,伴随着小希(化名)响亮的啼哭声,程海英当妈妈了。小希出生时重7斤,身高54厘米,又高又胖,谁见了都会夸几句。

  程海英记得很清楚,小希出生19天时,有人给家里打电话,电话里,济南市妇幼保健院的医生告诉她,通过新生儿疾病筛查,发现孩子可能患有苯丙酮尿症(PKU)。

  “查了6次血,在22天时,确诊是PKU。”尽管已经过了16年,但说起那时候的事,程海英却记得很清楚。

  PKU是一种常染色体隐性遗传疾病,患者体内缺乏一种酶,无法代谢苯丙氨酸,可通过新生儿疾病筛查发现,如不及时治疗,将出现脑组织损伤和不可逆转的智力发育障碍,以及肤色、毛色发黄问题。

  当时,小希是济南市第29例PKU患者。虽然不理解这是一种怎样的病,医生善意地告知“孩子到6岁就能好”,但程海英敏锐地察觉到问题不是那么简单。

  再三追问才得知事情的真相,程海英只认定了一件事——要听医生的话,给孩子吃PKU的特殊奶粉,不能吃含蛋白质高的食物,不然他会变傻。

  2

  决定:再苦再难 也要给孩子治病

  “娃出生27天时,家里开了个会,没让我们母子参加……”程海英说,一家人一致决定,再苦再难,也要给这个孩子治病。

  当时济南市的政策是,确诊的PKU患儿可以半价购买150桶特制的奶粉,但小希是男孩,饭量大一些,提前三个月就吃完了半价奶粉。

  “这种奶粉,闻起来有股泔水味儿。”程海英说,那时孩子已经习惯了母乳,非常抗拒这种奶粉,无奈之下,她白天只能饿着孩子。等孩子晚上迷迷糊糊睡着了,她就喂两口母乳,然后迅速换上奶瓶……

  因为病人数量少,生产特殊食品的厂家很少,特殊食品价格高昂,经济压力不言而喻。

  小希的爸爸原来是一名锅炉工,后来下岗去做了保安。而程海英先前是一个面点师,算是有点手艺,为了给孩子挣“奶粉钱”,她辞去了原来稳定但耗时长的工作,腾出时间来,兼职打着好几份工。白天去给饭店做培训,晚上摆地摊,卖过袜子、手套、鞋垫,也卖过自己蒸的包子、馒头……

  直到如今,小希仍然要靠这些奶粉汲取营养。“1岁5个月时,每个月要吃2200元,现在每个月是5100元左右。”随着孩子长大,费用也逐渐增加。这些年花在吃上的费用,程海英已经算不清了。

  最难时,买桶奶粉还差99元,程海英卖掉自己过腰的长发,拿换来的99块钱,给已停两天奶粉的小希买来了口粮。

  3

  特食:摸索着给孩子配餐

  12月13日,天气阴冷,44岁的程海英骑着电动车,从城区赶往104国道附近一个出租屋里,赶着为在附近读高中的儿子小希(化名)做午饭。

  那是程海英花120块钱租来的一间朝北的小屋,屋里没任何取暖设备。程海英匆忙赶来,给小希做的午餐也并不那么丰富——一盘没什么油水的芹菜炒蒜薹,一碗浇了些自制番茄酱的双色面。

  “对他来说,馒头是毒药,肉是砒霜……”程海英含着泪告诉记者,她的小希是一个“不食人间烟火的孩子”,被上天剥夺了美食权利的他,终生只能吃“特食”。为了让那些有“泔水”味道的特食更容易被孩子接受,这些年,程海英绞尽脑汁,不知道熬了多少个不眠之夜…

  小希放学回来了。程海英给他煮了双色面条,淡红色的是火龙果面,浅绿色的是小白菜面,看起来比常人吃得还要精致。而程海英告诉记者,就是这样的面条,她用了三年时间才做出来。

  由于所有含蛋白质的食物里,几乎都含苯丙氨酸,PKU患儿只能食用无苯丙氨酸的特制奶粉和用各种植物淀粉制成的低苯丙氨酸特殊食品。等小希长到6个月需添加辅食时,程海英犯了难,“不知能给孩子吃什么东西。”

  那时候,只要有时间,程海英就跑到济南市妇幼保健院,等在诊室门口。等病人都走了,她就敲门进去,咨询医生能给孩子吃什么。

  好在,医生对她始终都很有耐心,还给她找了很多资料。在医生指导下,她学会了计算常见食品中苯丙氨酸的含量。她会把给孩子吃的东西都记下来,每周带孩子去验一次血,用这种“笨”办法来丰富孩子的饮食结构——只要吃过这些东西,孩子血液中的苯丙氨酸在控制范围内,以后就可以继续搭配着吃。

  4

  分享:花样特食传播给全国病友

  程海英做的特食,是在一次次分享中被大家知晓的。

  小希小时候,程海英加工了特食,就会带到医院分享给其他小朋友。医院的医生和领导还邀她帮其他PKU孩子加工特食,并在食堂为她留了个窗口,“医院提供设备和场地,我做一些普通面食卖给医院职工,算是我的收入;同时,我要帮其他有需要的PKU孩子加工特食。”程海英说。

  为让大家放心,程海英主动拿自己做的特食找有关部门做了成分检测,证明她做的这些特食中苯丙氨酸数值在安全范围内。她目前提供的更多是加工服务,其他家长用PKU专用面粉或蛋白粉,来换取她加工好的面条或其他面食。

  久而久之,程海英在全国PKU这个圈子里,都有了名气。她应外地多家妇幼保健院邀请,去分享做特食的方法,还帮其他地区的患儿家长申请相关补助,也会在外地奶粉缺货时帮其他家长从济南购买奶粉。

  直到深夜10点半,忙活了一天的程海英才做完当天要做的面条。她又骑上电动车,赶往出租屋,希望第二天早上,小希能吃上一碗热腾腾的面。