每年的5月中旬开始，新蒜进入集中收获的季节，也是金乡蒜农最忙碌的季节，来自山东、河南、安徽等周边地区的挖蒜工聚集到金乡，这里是我国大蒜的主产区。“金乡钱，不好拿，不是跪，就是爬。”这是流行在金乡的一句话。挖蒜是个苦活，挖蒜工清晨5点下地，挖蒜、剪蒜杆、去蒜根、装袋，每天工作时间10个小时以上，收入虽然还可以，但是挣的都是辛苦钱。
面积产量双增，新蒜价格走低。齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者黄广华摄数千名农民工
聚集金乡挖蒜
5月24日清晨5时，天还没亮，金乡县南店子马路市场上，行人和车辆已经把路口挤得水泄不通。陆续离开的四轮拖拉机上是成群结队的农民工，他们是来金乡“帮忙”挖蒜的，被当地老乡称为“雇佣军”。他们面向黄土背朝天，跪在地上剜蒜，一剜就是十多个小时。张沛雁夫妇和他的邻居们组成的12个人剜蒜队伍夹在这些人群中，很快被雇主相中，前往金乡县高楼乡郭洼村，开始一天十多个小时的劳作。
倪翠环和张沛雁夫妇俩是鱼台张黄镇的村民，每年5月份都会赶往金乡剜蒜，从青年到中年，20多年都是如此，和夫妇俩同行的还有同村的五对夫妻，他们六家组成一个剜蒜队伍，给金乡的大蒜种植户剜蒜。这个团队平均年龄超过50岁。
凌晨2点多，城市的人们还在酣睡，来不及给上六年级的儿子做饭，给儿子留下十块钱解决早饭和午饭，张沛雁夫妇俩披着军大衣，带着自家晾晒的鱼干和自己缝制的护膝就匆匆出门了，他们要经过两个小时颠簸，赶往50多公里外的金乡。
大蒜的种植和收采需要大量劳力，目前机械化程度较低。随着农村青壮年劳动力外出打工的增多以及土地流转的加快，每到种蒜、挖蒜的季节，都需要雇大量外来农民工。5月，当年的新蒜进入集中收获的季节，山东、河南、安徽等周边地区的数千名农民工像往年一样聚集到金乡，其中以中老年妇女为主。
跪着挖蒜，是个苦活。齐鲁晚报·齐鲁壹点记者黄广华摄一天下来腿麻了
晚上还睡不着觉
24日早上5点，简单吃过早饭，张沛雁就开始在蒜地里忙活开了。“早饭很简单，咸糊糊加馒头，再就点咸菜就解决了。”张沛雁说，外出干活讲究不了那么多。
“抓紧时间走，赶下一波。”上午10点，队长胡庆龙一声令下，一行人匆匆登上三轮车赶往另一块蒜地。
太阳下，一大片绿中泛黄的蒜苗打了蔫。剜蒜人双腿绑着自制的棉质护膝，一跪就是十几个小时，除了吃饭，其间并不休息，男人在前领趟子，负责用蒜铲子剜蒜，女人在后边用蒜剪子剪蒜根。男人们撩开裤腿是早已肿胀的膝盖，女人们的双手起了厚厚的手茧，掉了不止一层的皮，剜蒜人简单地贴个创可贴，就继续剜蒜。
45岁的张沛雁是团队里最年轻的，速度也最快。20多年，他心里早有了数，剜蒜讲究的是准确度和精确度，下铲点距离蒜头3厘米，深度有5厘米，增一分会带出泥土，减一分会铲伤大蒜，穿鞋太累，他一般都光着脚。张沛雁一边气喘吁吁地剜蒜，一边用手肘拭汗。进程还未过半，他眯起眼睛，抬头看看剜蒜进度，烈日炎炎下，黑黝黝的皮肤上滚落下豆大的汗珠。
跪了5个多小时，张沛雁的腿抽筋了，在后面剪蒜的倪翠环看着有些心疼，想领趟子，再三请求，张沛雁没有答应。相较于领趟子，剪蒜根算是轻松的活了。“自家媳妇肯定心疼。”张沛雁说着，手上的活却没有停。
52岁的王凤英在一群人中落在了后面，家里承包了一片湖，丈夫在家里捕虾，王凤英不仅要负责剜蒜还要负责剪蒜。“领趟子的速度快，咱也不能拖后腿，显得脸上也不好看。”钱是按亩来计算的，挣的钱是平均分配的，为了不耽误大伙的进程，她连水都来不及喝一口。
“东家”蒜地套种的红辣椒也增加了剜蒜的难度，为了不压到辣椒苗，王凤英不得不小心翼翼地将蒜竖着放。“一天下来，腿都麻了，晚上还经常睡不着觉。”王凤英说。
被称为东家的康登成家有13亩地，他和老伴3天剜3亩地，孩子们都在城里工作，老两口忙不过来，就雇了两拨人剜蒜，其中一队就是胡庆龙的团队。队长胡庆龙告诉记者，来金乡剜蒜，今年这季他们已经连续干11天了，“价格最高的时候剜一亩地的蒜是1800块钱，但是就干了两天，一般都是一亩地1000块，像今天的就是1000块钱一亩。”
自家两亩蒜地
挖了一个星期
相对康登成家蒜地里热火朝天的剜蒜，62岁的康登镰家的蒜地在偌大的蒜地里并不显眼。老伴患有多年的糖尿病，引发双目失明，两个儿子早已成家，这个时间都在忙活自家的蒜地，康登镰是唯一的劳动力。两亩的蒜地他剜了一个多星期。“16日开始干，一直到今天。昨天上午带老伴做透析，下午干到7点半，一个多星期才把蒜剜完。”康登镰说。
康登镰今天的任务就是剪蒜苗，早上5点多，天还未大亮，康登镰就骑着三轮车下地剜蒜了。5个多小时过去，剪了三垄蒜。“人不能和人比，自己慢慢干，省两个钱。老百姓哪有容易的事，就靠地养家糊口了。”吸了一支烟，康登镰起身干活，他还要赶着回家给老伴做饭。
“开饭啦！”中午12点，康登成的一声吆喝代表了上午的剜蒜接近尾声。东家不错，饭菜是豆芽炖肉，还有一箱啤酒。饭点到了，一行人在蒜地旁边的池塘里洗了洗手，择一处树荫，席地而坐，一人一碗菜，就着带来的鱼干，一顿饭就解决了。此时的王凤英还在赶进度，抓紧时间再干点。
“爽啊！”忙碌了一上午，吃饭时间最是惬意，喝着啤酒，不知谁发了一阵感慨，逗乐了众人。十分钟，胡庆龙吃完了饭，磨了磨剪子，在一处山坡处躺着休息。
11个人的团队剜了7个小时，剜了3亩地，平均一个人挣了300元钱。“天热，人也乏了，下午也就能剜一亩地”。话还未落，他就拎着蒜铲子下地去了。
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 黄广华 孙璇 通讯员 王建通）
